移交档案的清单压在桌角，孟雁子三个字被她用红笔圈了又圈，像道即将愈合的伤口。
木盒是在最深处发现的。
深棕色漆皮剥落的边角蹭着她的掌心，当一声轻响响起时，她甚至不用看就知道——半块象牙白的琴键残片正躺在褪色的丝绒里。
指腹刚触到琴键边缘，一段旋律就从喉咙里涌了出来。
那是首不成调的曲子，音符像散了线的珠子，却让她的眼眶突然发热。
她哼得很慢，尾音在办公室的寂静里打着旋儿，直到身后传来抽气声。
雁子姐？小禾抱着一摞档案袋站在门口，发梢还沾着走廊的穿堂风，您不是说...说要把记性清零吗？
孟雁子这才惊觉自己在哼歌。
她低头看着掌心里的琴键，残片边缘被她摩挲得发亮，像块浸了月光的玉。不是记。她的声音轻得像落在纸页上的灰，是它自己冒出来的。
小禾的档案袋地掉在桌上。
这个刚毕业的实习生总爱把碎发别在耳后，此刻那缕头发正随着她急促的呼吸晃动：我上周整理您的工作日志，最后一页写着停职记录。
可您看——她抓起孟雁子的手腕，指腹按在她腕骨内侧，这里还在跳，像藏了台小钟。
孟雁子没抽回手。
她望着窗外的月亮，想起三天前在老酒馆，李咖啡转身时眼尾的红。
他说你记得那么多，可你有没有记得我最怕你难过，那时她的心跳快得要撞破肋骨，现在却慢下来，一下一下，像在给某个答案打拍子。
有些事。她轻轻抽回手，从抽屉里抽出个牛皮信封，不用存进脑子。
信封上的字迹歪歪扭扭，致：未知的演奏者几个字洇着墨点。
当琴键残片地落进信封时，走廊尽头的电话突然炸响。
小禾跑去接，回来时眼睛亮得像沾了星子：阿哲老师的艺术展撤展了！
小萤姐在展厅哭着说要辞职——
古城艺术中心的玻璃门被风拍得哐哐响。
小萤的辞职信皱巴巴捏在手里，指节发白。
她对面的阿哲盯着墙上空了的展柜，那些曾贴着标签的旧物，此刻正被工作人员装进纸箱。
我们把大刘的伤疤当标本。小萤的声音带着哭腔，信纸边缘被她揉出毛边，他说那天是去救弟弟，我们却用监控截图说他转身离开...姐，我参与了这场伤害。
孟雁子接过辞职信时，指尖触到纸上未干的泪痕。
她想起三天前小萤举着手机问我们是不是把别人的痛当素材，那时自己说是，所以要道歉。
现在小萤的睫毛上还挂着泪，像沾了露水的草叶。
能醒过来，就不算晚。她把信叠好收进包里，转身时看见阿哲正对着空墙发呆。
音乐该不该有真相？阿哲的声音像被揉皱的纸，他蹲在关闭的播放器前，红色指示灯还在微微闪烁，我用大刘的监控声效做背景音，以为这是艺术重构...可他说那是他这辈子最疼的一天。
盲眼琴师阿弦的三弦就靠在墙角。
他摸索着坐过来，指尖拂过断了一根的琴弦：我八岁摸琴，摸了四十年。琴弦在他手下发出嗡鸣，盲人听琴，不问对错，只问——他突然拨动那根断弦，刺耳的颤音划破展厅的寂静，有没有风穿过弦。