老酒馆的铜铃在傍晚被风撞响时，李咖啡正用酒精棉擦拭调酒杯。
吧台下的龙舌兰酒瓶还缠着奶奶的红绳，他盯着那抹褪色的红，直到邮差的敲门声惊得冰块掉进摇酒壶。
漂流信封的封口有些毛躁，他抽出琴键残片时，半张五线谱从里面滑出来。
墨迹是浅灰色的，有些地方被水洇开，却让他的呼吸猛地一滞——那是他十七岁在奶奶的酒馆写的旋律，没完成就被揉成团扔进了垃圾桶。
。
摇酒壶掉在吧台上的声音惊动了隔壁桌的客人。
李咖啡的手指捏着五线谱，指节泛白。
他想起终南山古寺的废墟，那时雁子蹲在瓦砾堆里，说这琴键摸起来像会唱歌，他却嫌她捡破烂麻烦，催着她快走。
酒柜最上层的录音笔落了灰。
他擦了三次才按开开关，背景音里立刻涌进熟悉的杂音：酒瓶碰撞的脆响，冰块掉进杯中的轻吟，窗外回民街的车水马龙。
他对着麦克风调整呼吸，突然听见自己吞咽的声音——每次调新酒时他都会这样，紧张得喉结发紧。
《凉咖啡·Live版》上传到古城热线群时，附言只有一行字：这次不为谁调，只为那一刻真实活着。
秋夜的城墙砖有些凉。
孟雁子的耳机突然自动播放音乐，她刚要切歌，一段熟悉的杂音就涌了进来。
冰块碎裂声、酒瓶相碰声，还有...极轻的一声吞咽。
她停下脚步。
月光漫过城砖的缝隙，像场无声的雨。
耳机里的旋律还是没完成的样子，音符东一个西一个，却让她想起抽屉里那半块琴键——原来未完成的，从来不是曲子。
原来你也在。她对着风说，声音被吹散在城垛间。
三天后，小禾抱着新一批口述史录音来找她时，眼睛亮得反常：雁子姐！
你听这个——
录音里先是风声，然后是三弦的颤音。
阿弦的声音混在风里，很轻：最难听的那段，才是琴最后想说的话。
我给它起名《弹错的音，才是活着》。小禾把录音笔递过来，归档编号cx-66，您看行吗？
孟雁子笑着点头。
她出门时路过地铁口，街头艺人的鼓点突然错了一拍。
她脚步微顿，嘴角轻扬，没回头。
那晚她做了个梦。
梦里有段陌生的心跳声，规律、沉稳，间隔精确如钟摆。
她在黑暗里追着那声音跑，却始终看不见源头。
直到晨光漫进窗户，最后一声心跳还在她耳中回响，像句没说完的话。