现在那口气终于吐出来了，混着桂花蜜的甜，融在酒里。
阿弦抿了一口，盲杖尖在吧台上敲出轻快的节奏：这次，听见了人味。
李咖啡笑了。
他低头看配方本，新写的那页上墨迹未干：凉咖啡·春版：为那些终于学会放手的人。旁边画着朵歪歪扭扭的桂花，像极了雁子去年秋天在城墙下捡的那朵，当时她举着花说：你看，缺了瓣反而更像花。
夜巡的手电筒光束扫过城墙砖时，雁子在老酒馆后巷停住了。
风从门缝钻出来，裹着熟悉的酒香，还有段旋律——是《未完成，不必完》的变奏，钢琴声里混着口琴的沙哑。
她想起李咖啡曾说，这曲子是他奶奶教的，说没弹完的琴，比弹完的更留在人心里。
巷口的路灯突然亮了。
雁子抬头，光束里飘着细雪——是春天的杨絮。
她摸了摸口袋里的工作证，继续往城墙上走。
脚步声和杨絮落在青石板上的轻响交织，像段没人听见的对白。
孟姐！小禾举着信封从社区门口跑过来，马尾辫在风里晃成小旗子，漂流信箱里有封给你的匿名信！
信封是浅蓝的，边角磨得发毛，像被揣在口袋里走了很远的路。
打开时，一张简笔画飘出来：两道心跳曲线，起初纠缠着撞出尖峰，后来慢慢舒展，最终平行着向前延伸。
下方用钢笔写着：不是同步，是共频。
雁子捏着画纸的手松了又紧。
她翻到寄件人栏，空白。
远处传来地铁报站声，钟楼站到了。
同一时刻，李咖啡站在地铁口。
耳机里突然飘进段哼唱，跑调跑得厉害，像小孩用吸管吹泡泡的声音。
他摘下耳机，广播声混着人潮喧嚣涌进来，可那哼唱还在——是某个穿红棉袄的老太太，正哄着怀里的小孙子：咚，咚，心跳像小鼓。
他站在风里笑了。
阳光穿过地铁口的玻璃穹顶，在他肩头发亮。
手机在口袋里震动，是老酒馆的伙计发来消息：凉咖啡·春版卖光了，要调新的吗？
他删掉字，重新打：留半瓶，明天给沈婆婆送过去。
社区办公室的电话在午夜十二点响起时，雁子正对着电脑核对下周的巡查表。
铃声惊得绿萝叶颤了颤，她接起来，值班小王的声音带着睡意：孟姐，沈婆婆家邻居说她今晚没开灯，敲门也没应......
雁子抓过外套往外跑。
夜风卷着杨絮扑在脸上，她突然想起下午小禾整理的那卷录音——穿堂风里，旧窗帘拍打的声音。
原来有些声音，不是用来记的，是用来听的。
她跑过老酒馆时，橱窗里的灯还亮着。
李咖啡的影子在玻璃上晃，像是在擦酒杯，又像是在画什么。
手机屏幕在口袋里亮了，是条未读消息：明早八点，终南山北麓有野山茶花，要去看吗？
发件人备注：LKF。
雁子的脚步顿了顿。
她摸出手机，拇指在键上停了三秒，然后按下：几点出发？
远处传来夜鸟的清啼，混着城墙角楼的风铃声，漫向未知的远方。