现在她在扉页用红笔写上新标题：不是记住他，是帮我们走得更远。
首次排练选在社区活动室角落，窗台上摆着老赵特意搬来的绿萝。
李咖啡抱着调酒箱进门时，箱子磕到桌角，里面的量酒器叮当作响。你带这么多？雁子翻着箱子挑眉，他耳尖又红了：万一...万一需要。
速记本的纸页在笔下翻飞，雁子的符号自成体系：左腕发力滞后0.3秒画个小圈，加入酒酿酱时视线偏左打个问号。
李咖啡起初皱着眉看她写，摇壶的动作越来越重，直到她突然说：你每次加姜汁前都会停顿。
他的手顿在半空，量酒器里的姜汁悬而不落。是因为怕太冲？雁子抬头，目光穿过镜片，你喝自己调错的酒时，也是这个表情——她翻到档案某页，去年九月十五，龙舌兰加了双倍青柠汁，你抿了一口，舌尖抵着上颚，眉心皱成小括号。
李咖啡的量酒器地掉在吧台上，姜汁溅在他手背。
他盯着她，喉结动了动，想说什么却没出声。
阳光穿过绿萝叶，在他脸上投下斑驳的影，这是雁子第一次见他没有反驳她的。
孟小姐。
苏老师的声音像根银针刺破空气。
资深调酒评委站在活动室门口，黑色风衣下摆沾着雨星，手里的笔记本摊开，密密麻麻记着各队的配合数据。你记得太多。她的指尖点在雁子的速记图上，但他需要的不是复刻，是回应。
雁子的笔从指间滑落，在速记本上划出道蓝痕。
苏老师转身时，风衣带起的风掀动档案页，不是记住他的标题在风里摇晃。真正的共感，她在门口停步，声音轻得像叹息，是允许对方打翻一杯酒。
窗外突然落下雨点。
李咖啡站在巷口的梧桐树下，旧照片被雨水泡得发皱。
照片里穿格子衬衫的男人搂着穿碎花裙的女人，背景是老酒馆褪色的招牌。
背面的字迹有些模糊，他用指腹轻轻摩挲：我们本可以不散。
雨丝顺着伞骨滴在照片边缘，他望着活动室亮着灯的窗户，突然把照片塞进怀里。
雨水顺着领口渗进皮肤，像滴没调开的酒，辛辣又温热。
当晚，雁子在日记本上写：他今天加姜汁时，停顿了0.2秒——比上次少了0.1秒。
而李咖啡在老酒馆的吧台上摆了两杯空杯，一杯是他常用的古典杯，一杯是雁子总用的矮脚杯。
他举起摇壶时，手腕的颤抖轻得几乎看不见，却在酒液注入两杯的瞬间，同时溢出了一滴。