雨停后的第三天，朱雀社区活动室的玻璃上还凝着水痕。
孟雁子的速记本摊在吧台上，钢笔尖悬在左腕延迟的标记上方，笔尖沾着的蓝墨水在纸页上洇出个小晕——这是她盯着李咖啡摇壶时，分神了三秒的证据。
又在记？李咖啡的声音带着点沙哑，冰块在雪克壶里碰撞的脆响突然变缓。
他今天没穿常穿的牛仔衬衫，换了件洗得发白的米色针织衫，左腕的骨节在袖口下若隐若现。
雁子的笔尖重重戳在纸上，洇开的墨迹刚好落在0.3秒的数字上。
她这才发现自己盯着他手腕看了太久——从上周苏老师说允许打翻一杯酒后，她刻意不再用速记本敲他手背提醒动作，但那些刻进记忆里的细节反而更清晰了：他摇壶时左手总比右手慢半拍，像两根不同步的钟摆，在童年的某个雨夜被拧错了发条。
她突然伸手按住他的手腕。
李咖啡的体温透过针织衫渗过来，带着点酒窖里的凉。
他的睫毛颤了颤，雪克壶在两人之间晃了晃，没掉。
你左手转第二圈的时候，她的拇指无意识摩挲他腕骨，会比右手晚0.2秒。她抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，不是技术问题，是肌肉记忆。
李咖啡的喉结动了动。
窗外的麻雀扑棱着飞过，他望着她发顶翘起的碎发，想起上周暴雨夜，他蹲在老酒馆门口看旧照片时，也是这样的视线——雨珠顺着伞骨砸在照片上，照片里父亲的格子衬衫渐渐模糊，可怀里的速记本复印件却清晰得刺眼，那是雁子偷偷抄走的老酒馆酒单，在最后一页写着：李咖啡的左手，该被好好记住。
试试？雁子松开手，指尖在速记本上快速画了个波浪线，这次让左边多转一圈。她的声音轻得像调酒杯里的气泡，就当...帮我验证新模型。
雪克壶再次摇晃时，李咖啡的左手竟真的多转了一圈。
冰块撞击金属的节奏变了，像原本跑调的钢琴突然找到了和弦。
当他将酒液倒入分酒器时，两人同时屏住了呼吸——琥珀色的液体没有像往常那样分层，而是泛起淡淡青光，像终南山顶日出前的天空。
你连我忘掉的，都记得。他的声音低得几乎被抽气声淹没。
雁子的钢笔地掉在本子上，蓝墨水溅在延迟波形图边缘，倒像是给波浪线添了道温柔的尾韵。
叮——
手机提示音打破了沉默。
雁子的速记本被群消息震得跳了跳，古城热线的群聊框里，许先生的头像突然亮了起来。
提议增设终极挑战：调出一杯让搭档流泪的酒。
李咖啡凑过来看屏幕，呼吸扫过她耳尖。
雁子的后颈泛起薄红，却注意到许先生头像旁的资深观察员认证——他消失三年了，上一次出现，是在老酒馆的火灾夜，抱着被烧残的酒单说共鸣就该痛到极致。
群里炸了锅。刺激！有哭才有真感情！许老师这题绝了！的消息刷得飞快，没人注意到对话框角落，许先生的头像在正在输入已发送间反复跳动，最后弹出一条私信：苏老师，只有痛到极致，才叫共鸣。
苏老师的回复隔了十分钟才来。
她站在酒店顶楼的落地窗旁，黑色风衣被穿堂风掀起一角，手机屏幕的冷光映得她眼底发青。伦理边界呢？她打下这行字，又删掉，最终只发了个。
如果爱不能让人哭，那它算什么？许先生的回复像根刺扎进屏幕。
苏老师望着楼下的霓虹，想起二十年前的自己，在调酒大赛上为了极致情感调出过苦到呛喉的龙舌兰，而她的搭档，那个说要陪她调往一杯子酒的人，正是在那天连夜飞了纽约。
她捏着手机的手紧了紧，最终在评分表最后一栏用红笔加粗：情感真实性 ≠ 情绪伤害性。
老酒馆的酒窖里，李咖啡蹲在橡木桶前，指尖沾了点酒酿酱舔了舔。
雁子的速记本抵在下巴上，正记录他的动作：19:23，添加酒酿酱，舌头顶上颚——回忆奶奶的酒酿圆子。
再加这个？他举起装着血酒残液的小瓶，酒液在暖黄的灯光下泛着暗红，上次炸杯时溅到瓶壁的，你说过...