清晨的阳光裹着城墙根的露水，在公告栏的玻璃上洇出层薄雾。
孟雁子抱着新印的《居民沟通守则》站定，指尖刚要去压被风掀起的通知角，目光却先被下方那张酒红色海报钉住了——烫金字体终南杯双人调酒赛在晨雾里泛着暖光，规则栏最醒目的二字像根细针，轻轻扎进她昨晚的记忆里。
她想起老酒馆暖黄的灯光，想起那杯淡红的酒液滑过喉咙时的寡淡，更想起李咖啡眼尾发红的模样，问你听到了，对吧。
此刻二字在纸上跳动，像在替他重复那个问题。
雁子的指节抵着公告栏玻璃，凉意透过指尖渗进骨头——原来昨晚的不是终点，是另一个开始。
小孟啊，又在研究新活动？老赵的搪瓷缸子先撞进视野，保安大叔端着刚泡的茉莉花茶，茶叶在水面浮成朵小团。
雁子转身时，后颈的碎发被风撩起，赵叔，这比赛...搭档名字能写一个很久没一起做事的人吗？
老赵的茶勺在缸沿敲出轻响，他眯眼瞧着海报，忽然笑出满脸褶子：上个月张婶和王伯为了合唱团吵架，这不还组队参加社区合唱比赛了？
只要那小子没把名字从地球上删了——他从裤兜摸出皱巴巴的报名表拍在守则上，填吧，我给你留着最后一张。
报名表在掌心有些发皱，栏的空白像道未愈合的伤口。
雁子攥着表走向回民街时，风里飘来若有若无的姜桂香，和昨晚老酒馆的味道重叠。
她在老酒馆打烊前十分钟推门，门铃声惊得李咖啡手里的擦杯布掉在吧台上。
他弯腰捡布时，雁子看见他耳尖瞬间泛红。又来查岗？他背对着她，声音却比平时轻，像是怕震碎什么。
雁子没接话，把报名表推过柜台。
木桌摩擦的声响在空荡的酒馆里格外清晰，李咖啡的手指在表上顿了顿，突然抽回手去开吧台下的灯。
暖黄的光漫上来，搭档：李咖啡几个字在纸上发亮。
你不怕我又砸杯子？他的声音哑得像砂纸，上回砸杯子还是三个月前，龙舌兰混朗姆酒时温度没控制好，玻璃碎片溅到雁子手背，现在还有道浅白的疤。
雁子伸手覆住他攥成拳的手背，他的指节因常年握摇壶而略弯，此刻却烫得惊人。我怕的是，她的拇指轻轻蹭过他虎口的茧，以后连炸的机会都没有。
李咖啡的喉结动了动，低头时碎发遮住眼睛。
雁子看见他从抽屉里摸出支钢笔，笔帽上的铜锈是奶奶当年留下的。
笔尖触到纸的瞬间，他手腕抖了抖，墨迹在字最后一捺晕开个小团。这样...也算吗？他声音低得像叹气，却还是把名字写完了，墨迹未干就被他用掌心轻轻按平。
你们现在的关系，像两杯刚倒好的酒。小林的声音从社区活动室的落地窗前飘来，心理志愿者抱着杯热可可，发梢还沾着晨露，碰一下都可能溢出来。雁子正往速记本上贴便签，听见这话抬头笑：可如果不碰，怎么知道能不能喝一杯？
她摊开的《沉默档案》里，密密麻麻记着李咖啡的所有细节：去年冬至调热红酒时心跳92次\/分，摇壶时右腕比左腕多转半圈；上个月吵架那晚他倒威士忌时呼吸频率骤升到20次\/分，杯沿压出的指痕深达2毫米。