你又开着全频道小林转身，发梢沾着晨露，语气里没有惊讶。
作为社区心理援助志愿者，她早摸清了雁子的超能力——过耳不忘不是浪漫的天赋，是永不停歇的录音带，把所有声音都刻进神经里。
雁子喉咙发紧。
上周调解张叔和王姨的邻里纠纷，她能背出王姨摔碎的瓷碗裂了三道纹，张叔骂人的话里混着昨夜喝的二锅头味；前天李咖啡说今晚加班时，背景音里有奶奶旧收音机的《梁祝》，可他明明说奶奶的收音机早坏了。
这些细节像刺，扎得她喘不过气。
你也能选择听不见。小林伸手，指尖轻轻点在雁子耳后，就像关一盏灯。
雁子闭了闭眼。
童年时她背药单，背医嘱，背母亲疼得发抖时说的每句胡话，那时她以为记得越清楚越安全；后来记李咖啡说明天陪你爬山的语气，记他没回消息的那十七个小时，记争吵时他说你这样谁受得了的尾音——记得越清楚，疼得越真切。
她深吸一口气，想象自己正攥着一把钥匙，插进太阳穴里那台永动的留声机。。
世界突然安静了。
老赵的扫帚声远了，煎饼摊的脆响淡了，李咖啡的呼吸声...没了。
她睁开眼，晨风吹得野蒿摇晃，小林的笑像片云，轻轻落进她眼睛里。
原来忘记，也是一种能力。她摸了摸心口，那里不再像塞着团乱麻。
老酒馆的木质柜台泛着旧时光的光泽，李咖啡的指节抵着摇酒器，指腹还留着昨夜揉柠檬皮时的酸涩。
这是回声系列的最后一杯，他给它取名。
清水倒进冰桶的瞬间，他想起奶奶说酒要调得有层次，人也一样。
从前他总把情绪藏在酒里，客人要开心就加橘子酒，要难过就兑柠檬威士忌，可面对雁子时，所有配方都失效——她太清醒，清醒得能尝出他藏在酒里的犹豫。
这次他没翻配方本。
海盐是从奶奶腌萝卜的坛子里挖的，烤焦的柠檬皮带着烟火气，最后那滴暗红液体...是去年冬天雁子摔碎的那杯血酒残液，当时她哭着说你根本不懂我要什么，酒液溅在他手背，烫得像团火。
摇酒器转得很慢，慢得能听见自己心跳。
他没再刻意控制情绪，思念从指缝渗出来，遗憾跟着呼吸浮上来，连那点未说出口的害怕，都顺着冰块碰撞的声响，融进酒里。
酒成时，三层渐变像刚破云的晨曦：底层是清水的透，中层是海盐的白，顶层浮着极淡的红，像被晨雾染过的朝霞。
他凑过去闻，雨后泥土的腥甜先漫上来，接着是旧书页的木樨香——那是雁子总翻的《居民沟通守则》的味道，最后一丝若有若无的姜味，像极了她煮的红糖姜茶。
他端起杯，抿了一口。
没想象中苦涩，反而有股回甘，像...像把所有藏着的花都摊开在太阳底下，晒得暖融融的。
这次，我不怕炸了。他对着空荡的酒馆说。
从前调错酒他会慌，怕客人骂，怕奶奶失望；现在就算这杯酒难喝到被砸，他也认了——至少，他说的是实话。
老赵在值班室擦着老花镜，牛皮信封的边角硌得他手指发疼。