雨幕里的城墙突然暗了几分。
雁子抬头，乌云正像被打翻的墨汁般漫过月亮，闪电劈开云层的刹那，她看见暗渠入口的青石门框——那是巡查路线的最后一站。
就剩这儿了。她扶着墙慢慢挪过去，防水鞋跟磕在湿滑的城砖上，发出一声。
手电光扫过暗渠口的青石台阶，青苔在雨里泛着油亮的绿，她刚抬起脚，鞋底突然打滑，整个人重重撞在墙上。
嘶——脚踝传来钻心的疼，她顺着墙滑坐在地上，防水手电滚进雨里，光斑在青石板上晃成一片模糊的白。
手机在口袋里震动，她摸出来看，屏幕上无服务三个大字刺得眼睛发酸。
雨水顺着帽檐滴进领口，她缩了缩脖子，忽然想起三年前爬南五台山那次。
那天也是暴雨，李咖啡把半瓶凉水塞给她时，说：我奶奶说，人在雨里容易慌，喝口凉的，反而能定住神。后来她才知道，那半瓶水是他自己留的，他说，却在下山时蹲在路边灌了半壶山泉水。
要是有人来就好了。她对着雨幕轻声说，话音刚落就愣住——从前的她会立刻翻出《城墙防汛应急预案》，在人员失联那页画个重点，可此刻她望着雨帘里晃动的树影，心里漫上来的不是慌乱，是种温热的期待。
老酒馆的玻璃被雨拍得咚咚响。
李咖啡把手机倒扣在吧台上，屏幕亮了又灭，灭了又亮，雁子的对话框停在三小时前：夜巡中，勿念。他抓起吧台上的保温壶，壶身还带着温，是方才煮的低因美式——她上个月说过，雨天喝热的胃里舒服。
小周刚发消息，说社区值班室没人。老陈裹着雨衣撞开门，雨水顺着帽檐滴在地面，这么大的雨，她肯定在哪个岗亭避着......
她不会躲。李咖啡把保温壶往怀里拢了拢，水珠顺着他发梢滴在壶身上，去年台风天，她在城墙上守了整夜，说要记住每道渗水的位置。他抓起门边的黑伞，伞骨被风吹得噼啪响，我去朱雀门。
老陈想拦，可看他泛红的眼尾，到底没开口。
李咖啡冲进雨里时，听见老陈在身后喊：要是找着了，替我问声好！
雨水灌进鞋里的感觉像踩在冰上。
李咖啡沿着城墙根跑，手电光扫过每段台阶，扫过每个岗亭——空的，全是空的。
他跑到暗渠口时，伞骨地断了一根，光线下，他看见墙根蜷着个身影，藏青防水外套上的反光条在雨里忽明忽暗。
雁子？他喊，声音被雨声撕成碎片。
那身影动了动，抬头时，雨水顺着她帽檐流下来，模糊了眉眼，却没模糊那双眼——里面有他从未见过的柔软。
脚扭了。她轻声说，像在说件再平常不过的事。
李咖啡蹲下来，后背贴上她的膝盖。
她僵了僵，最终环住他脖子。
他能感觉到她身上的冷，透过湿透的外套渗进自己骨头里。抓紧。他说，声音哑得像砂纸擦过玻璃。
雨水顺着他后颈流进衣领，可肩上的重量让他的心跳快得离谱。
她的脸贴在他湿冷的肩头上，呼吸扫过他耳垂：你每次都来。
因为你每次都值得来。他说。
这句话在心里滚了千百遍，此刻终于落了地。
酒馆的暖光透过雨幕时，雁子才发现自己的手指早冻得没了知觉。