朱雀社区会议室的投影仪亮得刺眼，孟雁子盯着屏幕上跳动的时间轴，指甲无意识掐进掌心。
00:07发现火情，00:12调出消防栓图，00:23救出王姨——每个数字都像刻在她视网膜上，连李咖啡跳上石台喊话时，右肩蹭到的烧焦树皮纹路，都在她记忆里清晰如昨。
“孟雁子同志这次的应急响应，堪称AI级指挥。”主任敲了敲桌面，茶杯底在会议记录上压出个圆印，“特别是时间轴整理，精确到秒。”
掌声响起来时，雁子的后颈突然发烫。
她低头翻笔记本，封皮内侧贴着社区居民的诉求便签，最上面那张是王姨儿子写的“求救母”，墨迹被她的指纹晕开。
而在文档最后一行，她悄悄加的那句“第00:19，李咖啡跳上石台喊话，人群镇定”，此刻正随着投影的光在屏幕角落闪烁。
“姐，你记这么多，是怕下次来不及？”小周的声音从左边传来，实习生发梢还沾着前日火场的灰。
雁子的手指在触控板上顿了顿，关掉ppt的瞬间，会议室暗下来，她听见自己心跳的声音——比火场警报还响。
她记得李咖啡说过的每句话，从三年前爬山时分她半瓶凉水，到前日在余烬边说“你要的不是酒，是有人敢跟你冲进火里”。
可此刻笔记本第二页，用红笔标着的“李咖啡行为日志”，记录着他迟到三次、忘带登山绳两次、调错她口味的酒七次，这些数字突然变得模糊，像被水浸过的旧报纸。
“散会。”主任的声音把她拽回现实。
雁子收拾笔记本时，一张便签从封皮里滑落——是小周写的“复盘会重点：别让记忆变成枷锁”。
她弯腰去捡，余光瞥见窗外闪过道身影：李咖啡靠在梧桐树上，黑色皮夹克沾着酒渍，手里提着个蓝色保温壶。
朱雀门巡逻点的铁皮桌被夜风吹得发凉，李咖啡把保温壶推过来时，雁子的指尖刚碰到壶身，就被烫得缩了缩。
“这次没糖。”他的声音混着风里的槐花香，“你上次说减糖对心脏好。”
杯底压着的纸片硌得她掌心发疼。
那是半张烧焦的便条，边缘碳化得像片枯叶，字迹却还能辨认：“周末去终南山，我带酒。”是他的字迹，比平时潦草，应该是随手撕了酒馆点单纸写的。
“我烧了所有‘想让你记住’的备忘。”李咖啡伸手拨了拨她工牌上的社区徽章，金属扣硌得她锁骨发痒，“就留这一片。你说前日那杯难喝，可我还是想让你尝。”
雁子把纸片收进工牌夹层时，金属扣“咔嗒”一声扣上，像某种仪式。
她低头抿咖啡，温度刚好，苦得纯粹，却比从前加了十勺糖的更烫喉。
“火场救人是英雄，日常守城才是功夫。”老陈的军靴声从身后传来，他巡夜的手电筒扫过两人中间的对讲机和空酒瓶，光束在雁子工牌上晃了晃，“小孟，记路记得再熟，也得记得抬头看活人。”
雁子的手指悬在手机屏幕上，“李咖啡行为日志”的文档标题泛着冷光。
她想删，又舍不得，最后指尖轻触屏幕，把标题改成“不必再记”。
保存时系统提示“修改成功”，她却觉得像是自己心里哪根弦“啪”地断了。