小周的消息弹出来时，李咖啡正蹲在老酒馆吧台后擦酒杯。
“古城记忆地图需要老酒馆的声音坐标”，他盯着对话框里的录音图标，突然把擦杯布甩在吧台上。
酒柜里的龙舌兰在月光下泛着金色，他抄起瓶君度，又拿了罐接骨木糖浆——不是为了调什么特调，只是想让酒里有阳光晒过老木头的味道。
社区办公室的抽屉里，雁子盯着那个裹着布袋的快递。
布袋边缘沾着酒渍，拆开时，褐色液体渗出来，在“古城记忆地图”的纸上晕开个圆，像场未落的雨。
她凑近闻，是君度的橙香混着接骨木的甜，突然就想起李咖啡调酒时，总爱哼那首跑调的《西安事变》主题曲。
深夜的城墙风大，雁子把那张烧焦的便条举在打火机前。
火焰舔过纸边，字迹先黄后黑，最后蜷成灰蝶飘向护城河。
“你说过的话，我都烧了。”她对着风说，声音被吹得支离破碎，“可你这个人......我好像，开始学着忘了记。”
手机在口袋里震动，是李咖啡发来的照片：吧台上两只粗瓷杯，一杯空，一杯盛着清水，旁边用粉笔写着“这次不等你记住，等你来找我”。
雁子盯着照片里的清水，水面倒映着酒馆的暖灯，像极了三年前他分她的那半瓶凉水。
她想回“好”，又想回“等等”，最后把手机贴在胸口，任屏幕自动熄灭。
老陈坐在城墙根的长椅上，抽完第三根烟时，看见城墙上的火光灭了。
他掐灭烟头，望着东边渐浓的乌云，嘀咕了句：“要变天了。”护城河的水拍着石岸，发出闷闷的响，像某种预兆。
雁子下城墙时，风里有了潮湿的腥气。
她摸出工牌，夹层里的纸片已经烧没了，却还留着块焦痕，硌得胸口发痒。
对讲机突然刺啦响了两声，她按了按频道键，电流声里混着隐约的雨声——不是错觉，云层里真的有闷雷在滚。
暴雨砸在城砖上的声音像千军擂鼓。
孟雁子把对讲机贴在耳边又甩了甩，电流声刺得耳膜生疼——这已经是今晚第五次失灵。
她抹了把脸上的雨水，防水手电的光扫过城墙内侧的青灰砖，砖缝里渗出的水线在光晕里泛着冷光，像谁用墨笔在城墙上画了道歪扭的线。
3号暗渠口渗水。她对着对讲机喊，话音被雨声吞了个干净。
防水外套下的工牌硌着胸口，那处焦痕在潮湿的布料里微微发烫。
从前每次夜巡，她都会在工牌夹层塞张便签，记满巡查重点：东墙第三块砖松动西角楼避雷针需检修，可今早拆快递时被酒渍晕开的古城记忆地图还摊在办公室抽屉里，她鬼使神差地没换新便签。