马姨从里屋冲出来，围裙都没系，一边念叨这雨下得邪乎，一边扶她在吧台前的木凳上坐下。
李咖啡蹲在地上，用棉签蘸着碘伏给她处理脚踝，动作轻得像在碰一片雪花。
肿了。他说，声音闷闷的。
她应，目光落在他微颤的睫毛上。
他突然抬头，眼里有团火在烧：我调了杯酒。
吧台上摆着两只粗瓷杯，一杯清水，半勺糖沉在杯底，一滴盐在水面荡开细圈。
他把杯子推到她面前：没有君度，没有接骨木，就只有水、糖、盐。
为什么？
因为我不想再调出你爱的味道了。他指尖抵着自己那杯，我想让你知道，有个人......宁愿你忘了他，也不愿你一个人淋雨。
杯里的水晃了晃，倒映着两人模糊的脸。
雁子端起杯子，轻轻碰了碰他的：这次，我不记了，我喝了。
水是温的，带着糖的甜、盐的涩，像极了生活本身的味道。
雨停时，天刚蒙蒙亮。
雁子站在酒馆门口，晨雾裹着她的身影，像团没化完的云。下次......你要是不见了，我也来找你。她说完就转身，鞋跟敲在青石板上，嗒、嗒、嗒，敲得李咖啡心跳漏了一拍。
老陈背着双手路过，往酒馆里瞄了眼——吧台上两只空杯，一只正着，一只倒着，杯底的水痕连在一起，像两个终于对上的掌纹。
他咳嗽一声：她来找你了，这回，你可别逃。
李咖啡望着晨雾里渐远的身影，忽然笑了。
风掀起他的衣角，吹得吧台上的便签纸哗啦作响——那是他新写的，歪歪扭扭的一行字：雁子的喜好：雨天热咖啡，扭伤要轻揉，害怕时要靠近。
雁子走在回社区的路上，工牌夹层里的焦纸片被晨风吹得轻颤。
她摸了摸脚踝上的绷带，又摸了摸自己发烫的脸颊——原来不记那些细节，也能把某个人，记得这么清楚。
社区值班室的窗户已经透出光了。
她扶着门框站定，看见小周正趴在桌上打盹，电脑屏幕亮着，显示着古城记忆地图的编辑页面，光标在老酒馆的坐标旁闪烁。
小周猛地抬头，你脚怎么了？
雁子摇了摇头，转身看向窗外。
东边的天空正泛着鱼肚白，城墙在晨雾里若隐若现，像幅没干透的水墨画。
她摸出手机，打开不必再记的文档，指尖悬在删除键上，停顿片刻，又退出了页面。
晨光里，她忽然想起李咖啡调的那杯无名酒。
原来有些事，不用记在文档里，也会刻在心里。