小周的声音惊得她手一抖。
凌晨一点的办公室里，实习生举着U盘站在门口，紧急文件，孟主任让我来取。他的目光扫过窗台的空杯，这杯......谁送的？
孟雁子张了张嘴。
她本来想说不知道，可话到嘴边突然变了：一个......不想被记住的人。
话音未落，她自己先怔了。
小周没察觉，抱着文件跑了。
她望着空杯里残留的桂花瓣，突然想起李咖啡说我的酒第一次因为想靠近你才失败时，睫毛上的雨珠落进酒杯的样子。
后巷的监控室里，老陈放下望远镜。
屏幕上，李咖啡的身影消失在巷口，地面那道线在月光下泛着冷光。
他摸出对讲机，轻声说：备着伞吧，这雨......怕是要下到城门洞。
孟雁子关电脑时，手机在口袋里震了震。
她掏出来，屏幕上是李咖啡的对话框——最后一条消息停在三天前：明晚有雨，带伞。
孟雁子盯着手机屏幕的手指微微发颤。
连续第四晚，窗台的第三只空杯在月光下泛着青白。
她解锁手机，微信对话框里李咖啡的头像安静得像块冻住的冰——最后一条消息还停在三天前的明晚有雨，带伞。
往下划，朋友圈界面跳出来，最新一条停在七天前：九宫格老酒馆的新酒单，配文秋桂入盏，风里都是甜的。
她的太阳穴突突跳起来。
记忆自动翻涌：三年前奶奶病危时，他断更十五天；去年酒馆火灾后，断更七天；设备报废那次，断更三天。
每次断更都像根刺，扎在她过目不忘的神经里。
此刻手机在掌心发烫，拨号键上的位置被她拇指磨得发亮，最终却啪地扣上关机键。
他若想见，会来。她对着窗玻璃自言自语，倒影里眼尾的细纹被灯光拉得很长，若不想......尾音消散在风里，像片没抓住的桂花。
老酒馆地下室的灯泡忽明忽暗。
李咖啡蹲在酒架前，玻璃量杯里的液体分层成琥珀、浅黄、淡金，像被揉碎的黄昏。
他往杯里添了滴桂花酿残液，液面晃出细碎的涟漪——这是今早从雁子窗台空杯里刮下来的，混着她唇印的余温。
再试第十三次？马姨的声音从楼梯口传来，围裙上沾着麦芽酒渍，送出去才知道合不合口。
他没抬头，指尖抚过杯壁：她喝的是心意，不是酒。玻璃量杯在水泥地上投下细长的影子，我要让酒自己说话——像风，不用杯子装，也能吹到她窗台。
马姨叹气，转身时围裙角扫过墙角的防水袋——里面装着三只小酒杯，杯口用蜡封得严严实实。
吴妈站在社区公告栏前，老花镜滑到鼻尖。
她盯着孟雁子办公室的窗户看了十分钟，见那扇窗始终拉着半幅蓝布帘，嘴角终于翘起来。
前阵子往驴友群发的社区工作者需保持距离公告，到底起了作用——那混小子调酒师，总该知难而退了。
她没注意到，后巷墙根下有道半人高的通风口，锈迹斑斑的铁栅栏被撬开道缝。
李咖啡猫着腰钻进去，防水袋贴在胸口，能摸到自己心跳透过布料渗进杯壁。