晨光透过社区办公室的百叶窗，在孟雁子的笔记本上投下细密的网格。
她指尖捏着那只密封玻璃罐，罐壁还凝着昨夜残留的凉意——像李咖啡递到她手心时，指节擦过她手背的温度。
的轻响，是金属小勺刮过罐底的声音。
最后一滴酒液落在白纸巾上，晕开浅褐色的圆斑。
这是她的老习惯了，从前调解居民矛盾时，总爱用痕迹分析法：泼翻的醋渍扩散角度能判断争执时的站位，碎瓷片的分布能还原是谁先摔了碗。
可此刻她盯着那片圆斑，突然觉得胃里发紧——那圆斑边缘的纹路，像极了昨晚李咖啡睫毛上未落的雨珠。
。
她把纸巾揉成皱巴巴的团，精准扔进三米外的垃圾桶。
塑料盖弹起又落下，发出轻响。
我不想再了。她对着空罐子轻声说，声音撞在铁皮文件柜上，又轻轻弹回来。
鼠标点击声在安静的办公室里格外清晰。
她调出下周值班表，目光扫过自己名字后的二字——李咖啡的朋友圈总在凌晨两点发调酒视频，她记得他调完最后一杯酒要花半小时收拾吧台，再骑十分钟电动车回老城区。
从前她总把值班排到夜班，说社区需要人守着，可现在她盯着屏幕上的选项，指尖悬在键上，突然笑了。
这次，换我等他。
回民街的老酒馆刚掀开门帘，李咖啡就打了个喷嚏。
马姨端着热豆浆从后厨探出头：又在冰库里待久了？
你这身子骨——话没说完就顿住了。
吧台上摆着七只不同标号的调酒杯，酒液里都浮着细碎的微晶。
李咖啡正用长柄勺搅动第三杯，微晶随着旋涡聚成小团，像极了昨晚朱雀门下，雁子睫毛上那滴没落下的雨。
第三十七次了。他声音发哑，比例是金酒30l，接骨木糖浆15l，姜汁5l，柠檬汁......
打住。马姨把豆浆重重放在吧台上，你调的是共处一刻，不是化学实验。她指节敲了敲杯壁，微晶地裂开一道缝，你奶奶说过，酒是心的镜子——你心里堵着块冰，调出来的酒能不结霜？
李咖啡的手顿在半空。
摇酒壶就搁在他手肘边，金属表面还凝着他掌心的温度。
从前他总爱听冰块撞壶的声响，可雁子说，他就悄悄换成了搅拌棒。
现在那只摇酒壶像块烧红的铁，烫得他指尖发颤。
我怕她记住太多。他突然开口，声音轻得像落在吧台上的灰，怕她记住我所有承诺，所有没做到的事；又怕她什么都不要......
马姨没接话。
她看着他抓起外套往身上套，凌晨四点的天光从门缝里挤进来，在他后颈投下一片青灰——那是他奶奶留给他的银坠子，此刻正贴着皮肤，泛着冷光。
社区后巷的路灯坏了一盏，李咖啡站在阴影里，仰头望着三楼那扇窗。
从前这扇窗总亮到凌晨，他路过时总假装看手机，其实在数窗影里晃动的笔尖次数——雁子写记录时，笔尖每分钟点纸七下。
可最近一周，窗里的灯总在十点前熄灭。
四十分钟了。他对着手表嘀咕，呼吸在冷空气中凝成白雾。
巷口的野猫蹭过他裤脚，他蹲下身想摸，指尖却碰到地面的青石板。
钥匙尖抵着石面，鬼使神差刻下一个字，横折钩刚收笔，又慌忙用鞋底蹭平。