小孟调班的事，您真不管管？吴妈的大嗓门撞开主任办公室的门，保温杯盖掉在地上。
孟主任推了推眼镜，视线没从报表上挪开：社区值班表是轮班制，她和小张调的白班，手续齐全。
手续齐全？吴妈弯腰捡杯盖，指甲盖在瓷砖上刮出刺耳的响，她是为那个姓李的！
您忘了去年冬天，她为了帮独居老人调了三次夜班？
现在倒好，为个男人......
吴姨。主任合上报表，雁子的工作能力，您比我清楚。他指了指窗外，再说了，年轻人的事......
后半句被吴妈摔门声截断。
她攥着保温杯站在社区门口，晨雾里远远看见个灰帽子身影——是李咖啡。
咖啡！她小跑着迎上去，围巾穗子扫过路边的冬青，你奶奶临终前拉着我的手说别让人用规矩拴住这孩子，你忘了？
李咖啡脚步顿住。
他望着吴妈发红的眼角——和奶奶临终前一样，眼尾的皱纹里浸着水光。
可他想起昨晚雁子说我只记住了，你没摇壶时，声音轻得像片落在心尖的雪。
那她有没有说，他往前走了半步，阴影罩住吴妈的脸，别让人用自由吓跑真心？
吴妈张了张嘴，没说出话。
他已经绕过她，往巷尾走去。
晨雾里他的背影越来越淡，只留她攥着保温杯，杯身的热气模糊了镜片。
当晚十点，社区办公室的灯准时亮了。
孟雁子坐在古籍扫描仪前，屏幕上的《长安志》残页泛着冷白的光。
她故意把扫描速度调得很慢，慢到能听见自己心跳——咚，咚，和李咖啡调酒时微晶析出的节奏一模一样。
23:15，门缝下传来细微的摩擦声。
她没抬头，指尖却在扫描键上按得发白——是粗陶杯特有的触感，杯底蹭过地面时，有道缺口刮出了轻响。
酒液浅琥珀色，表面浮着粒干桂花。
她没拍照，没记录，只是捧杯轻啜。
甜意漫开时，舌尖突然泛起极淡的姜辣——像去年冬天护林站的篝火，她冻得发抖，他往她手里塞的姜茶。
窗是她故意推开的。
夜风吹进来，掀动桌上的扫描件，却吹不散杯口的热气。
巷口路灯下，深灰连帽衫的身影正仰头看她。
他的手抬到后颈，又放下，像只不敢落枝的鸟。
她没喊他，只是把空杯轻轻放在窗台，杯口朝外——这是她和他的暗号，从前他送酒时，她总把杯子倒扣，说喝完了。
现在杯口朝上，像道没说出口的。
他站在原地，影子被路灯拉得老长。
直到她的身影从窗前消失，才摸出钥匙，蹲在墙角。
这次他没刻字，只是用钥匙尖在青石板上画了道线——从东到西，像道跨不过去的河。
雁子姐？