夹墙里霉味呛人，他摸黑往前挪，直到指尖触到冰冷的砖墙——这头，是孟雁子的值班室。
他把小酒杯塞进墙缝，防水袋的绳子系在砖头上打了个活结。
退出来时，后颈蹭到墙皮，火辣辣的疼，可他笑了——吴妈再怎么盯着窗，也盯不住地底下的风。
清晨六点，孟雁子擦办公桌时，指尖在右上角的木头上顿住。
那里有块浅淡的凹痕，是母亲病床前药盒压了十年的印记。
此刻，一只小酒杯正静静躺在凹痕里，杯外凝着细密的水珠，像刚从地底捞出来的月亮。
她没问谁放的。
倒酒时，桂花香裹着点陈皮的苦，漫进鼻尖——像李咖啡调的，但更沉，像被埋过一段光阴。
她把空杯留在原处，转身从帆布包里掏出个玻璃碟，摆上两块桂花糕。
雁子姐，这是等谁呀？小周的扫帚停在脚边，实习生的圆眼睛盯着窗台，两块糕，够喂半群麻雀了。
孟雁子整理着居民档案，声音轻得像片云：等一个怕甜的人。
小周哦了声，继续扫地。
她没看见，孟雁子的手指在档案袋上掐出个月牙印——李咖啡调的酒总说甜腻伤喉，可去年冬至，他偷摸吃她买的桂花糕时，嘴角沾着糖霜的样子，被她记了三百六十五天。
深夜十点，值班室的台灯在墙上投下鹅黄的晕。
孟雁子对着电脑核对暴雨预警通知，墙缝里突然传来轻响——叮，叮，叮，停顿，叮。
她猛地抬头。
金属碰撞声又起，三短一长，再三短，像极了去年驴友群夜爬时她提过的摩斯密码：。
风从窗缝挤进来，吹得档案纸哗哗响。
她屏住呼吸，脚步声从墙那头由远及近，又突然消失。
冲到夹墙前时，只看见道影子贴着墙根闪过，像片被风吹走的叶子。
她摸出便签纸，在桂花糕旁压下一行字：今天风大，别站太久。
晨光漫进窗户时，孟雁子的手指在杯底的桂花叶上抖了抖。
半片干枯的桂叶压着酒杯，叶脉里用针尖刻着极小的字——和她手机里《雁回时》歌单的图标，弧度分毫不差。
后巷监控室里，老陈推了推老花镜。
屏幕上，李咖啡的影子在墙根蹲了半小时，指尖在砖缝里捣鼓什么。
他点击导出键，录像文件命名为9月12日墙缝，对着空气嘟囔：有些路，走慢点才稳。
窗外的云越压越低。
小周抱着工具箱路过夹墙，仰头看天：孟姐，这雨怕是要下透。
通风口又渗水了，我下午得去修修......
孟雁子望着窗台的桂花糕，没接话。
她听见墙缝里传来细不可闻的滴答声——不是雨，是酒液从防水袋里渗出来，顺着砖缝往下淌，在墙根积成个小水洼。
那里，埋着五只空酒杯。