老汉抬起头，浑浊的眼睛在雪光里亮了亮，像埋在雪里的星：“想闺女了呗，”他的声音抖得像风中的竹杖，“听说云狄的盐能治咳嗽，像老辈人说的神药，就想来尝尝，”他往陆承宇的方向看，眼里笑出了褶，“你就是承宇吧？晚秋在信里常提你，说你像块盐晶，看着硬，心里实诚。”
陆承宇往老汉手里塞了块热红薯，是刚从窑里扒出来的，烫得老汉直换手：“叔，快进屋烤火，”他往马车后看，林墨正往下搬个大木箱子，箱子上贴着封条，像盖着官印的文书，“路上冻坏了吧？像咱的薄荷，得捂在怀里才能活。”
林墨往陆承宇肩上拍了拍，少年人的手劲不小，带着股子南方的潮气：“陆哥！我带了稻种来！”他往木箱子上踹了脚，“咚咚”响像敲鼓，“这箱子在船上泡了回水，亏得我用蜡封了缝，像咱腌咸菜的坛子，严实着呢！”他往云狄的方向看，雪光晃得他眯起眼，“这地方真亮，像撒了满地的碎银子，比南方的水田还晃眼！”
进了屋，火炉烧得旺，火苗“呼呼”窜，像条红舌头舔着铁锅。老汉坐在炉边，烤得脸通红，咳嗽声渐渐轻了，像渠里的冰开始化。林墨打开木箱子，里面的稻种用布包着，解开布，金黄的米粒滚出来，像撒了把碎金子，在火光里闪得人睁不开眼。
“这稻种能在云狄种活吗？”刀疤脸往稻种上摸，米粒滑溜溜的像鱼，“咱这儿的水哪有南方多？像晒盐场的渠，浅得能看见底，够喝就不错了，咋浇地？”
“能活！”林墨往火炉里添了块柴，火星溅在地上，像放了串小鞭炮，“我问过老农学了，这是耐旱的品种，像咱山里的野葡萄，给点水就能活。”他往“共田”的方向指，“开春把冻土翻了，施上肥，像给孩子喂饭，准能长得比南方的还壮！”
老秀才往稻种上闻了闻，胡子上沾了粒米，像挂着颗金珠子：“好种！”他往账册上写，笔走龙蛇，“这米带着南方的土气，像咱的红薯带着山地的沙味，错不了。”他往老汉手里递了杯热茶，茶叶在水里舒展，像刚睡醒的芽，“老哥，尝尝咱云狄的茶，是晚秋采的野茶，泡出来带点盐味，像南方的茶掺了海水，别样的滋味。”
老汉喝了口，咂咂嘴，眼里亮起来：“这茶够劲！”他往林晚秋的方向看，闺女正往灶膛里添柴，侧脸在火光里像块暖玉，“比南方的茶多了点咸，像日子里的甜裹着点苦，才有滋味。”他往陆承宇手里塞了个布包，布是南方的细棉布，滑得像绸缎，“这是你婶子给你缝的鞋垫，纳了稻穗纹，像咱的红薯藤缠在布上，说云狄的冬天冷，垫着暖和。”
陆承宇攥着鞋垫，针脚密密麻麻的，像娘纳的鞋底，暖得心口发颤。他往窗外看，雪还在下，山口的老槐树上，红布条在雪地里晃得像团火。远处的南方，此刻该有晚稻的秸秆在田埂上堆着，像咱的红薯窑冒着烟，炊烟裹着米香，飘得老远老远，像根线，一头拴着云狄的雪，一头拴着南方的暖，把南北的日子缝在了一起。
林墨往火塘里扔了个红薯，“滋啦”响像煎油，他往陆承宇身边凑，少年人的眼睛在火光里闪：“陆哥，开春咱就种稻子吧，”他往渠边的方向看，雪下的石头在夜里能听见凿子响，“等稻子长起来，绿油油的像南方的田，咱在田埂上插面旗，红的，像山口的布条，让南边来的人老远就看见，云狄也有了南方的颜色，像盐晶里掺了稻穗的金，好看得很。”
陆承宇往南边的方向看，雪幕里仿佛真的有炊烟在飘，裹着米香，混着云狄的盐味，像老秀才写的诗，字里行间都是暖。他知道，不管是南方的稻还是北方的盐，只要人心齐，像拧成的麻绳，再远的路也能走到头，再冷的冬天也能熬过去，像渠里的冰终会化，像地里的芽终会冒，像南北的炊烟终会在云里遇见，缠成一团，暖得能焐热整个冬天。
雪停时，云狄的屋檐下挂起了冰棱，像一串串透明的盐晶，在阳光下闪得晃眼。林墨跟着刀疤脸去看渠边的石田，脚下的雪被踩得“咯吱”响，像嚼着冻硬的红薯干。石田已经凿出了模样，边缘的石头垒得齐整，像圈矮矮的城墙，中间的冻土翻了新，黑黢黢的像刚挖开的煤窑。
“这田能存住水吗？”林墨往石缝里瞅，冷风“嗖嗖”往里钻，像矿洞的穿堂风，“南方的水田得像镜子，能照见云彩，这石头缝要是漏水，稻子准渴死，像咱晒蔫的血珠草，浇多少水都缓不过来。”
刀疤脸往石缝里塞干草，手指冻得发红，像熟透的山楂：“王木匠说，开春抹层泥，像给盐场铺苇席，保准不漏，”他往渠水的方向看，冰面下隐约有水流声，“等化冻了，渠水一引，这田就活了，像咱的‘共田’浇了春水，准能长出好庄稼。”
林晚秋的爹坐在火炉边，手里攥着块盐晶，摩挲得发亮，像块温润的玉。他往窗外看，陆承宇正带着弟兄们往晒盐场搬木架，准备新的晒盐季，木架在雪地里排得笔直，像列待发的兵：“承宇这娃，是个能干事的，”他往林晚秋手里塞了个烤红薯，皮焦得发脆，“比南方那些只会耍嘴皮子的盐商强，像咱的盐晶，实打实的，不含糊。”
林晚秋往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，把红薯烤得“滋滋”冒糖，香气漫了满屋，像南方的稻花香：“他呀，就是太实诚，”她的嘴角弯起，像月牙儿，“上次黑风寨来闹，他宁肯自己受伤，也不让弟兄们硬拼，像晒盐得看天，该收就得收，不逞强。”
老秀才戴着老花镜，正跟林墨核对着稻种的数量，算盘打得“噼啪”响，像炒豆子：“三船稻种，刚好种十亩，”他往账册上画了个圈，像块小小的田，“得留两成做种子，像咱的红薯窖总得留些做种薯，不能一次吃完，得为明年打算。”
林墨往账册上看，字里行间都是“稻种”“水田”“收成”，像幅画在纸上的丰收图：“老秀才，咱还能种点别的不？”他往药圃的方向指，雪下的薄荷应该还活着，“南方有种油菜，开黄花，像遍地的金子，榨的油能炒菜，比猪油香，云狄的地能种不？”
老秀才往窗外的土地看，雪下的黑土肥沃，像掺了肥料：“试试就知道，”他往账册上添了“油菜”两个字，笔锋轻快，“咱云狄的地，不挑庄稼，像养娃，粗粮细粮都能长，说不定比南方长得还旺。”
过了元宵节，雪开始化，屋檐的冰棱滴着水，像串断了线的珠子。陆承宇带着弟兄们凿开渠冰，渠水“哗啦啦”流进新凿的石田，像刚开闸的洪水，把黑土泡得发胀，像吸足了水的海绵。林墨光着脚往田里踩，泥浆没过脚踝，凉得刺骨，却笑得像朵盛开的野菊：“活了！活了！”他往泥里撒稻种，金黄的米粒落进黑土，像撒了把星星，“这地认种！像咱的红薯栽苗就活，错不了！”
林晚秋的爹拄着拐杖，站在田埂上，看着稻种入土，咳嗽声轻了许多，眼里闪着光，像落了星子：“有多少年没见着下稻种了，”他往南方的方向望，云里仿佛有炊烟在飘，“家里的田，现在也该下种了吧，你娘肯定正弯着腰，在田里撒种，像只勤恳的老母鸡，护着自己的崽。”
陆承宇往老汉手里塞了杯热茶，雾气模糊了镜片，像蒙了层纱：“叔，等秋收了，咱把婶也接来，”他往石田里的水看，映着蓝天白云，像面镜子，“让她看看云狄的稻子，说不定比南方的还饱满，像咱的红薯，又大又甜。”
老汉笑着点头，眼角的皱纹挤在一起，像田埂上的土纹：“好，好，”他往林晚秋和陆承宇身上看，像看着两株挨在一起的稻禾，“到时候，咱就在这新田里摆酒，用新打的米，新榨的油，像南方的丰收宴，热热闹闹的，比啥都强。”
春风吹过云狄，石田里的稻种冒出了芽，嫩得像翡翠，在水里晃啊晃，像群调皮的鱼。远处的南方，此刻该是炊烟袅袅，稻花飘香，而云狄的土地上，新的希望正破土而出，像南北的炊烟，跨越千山万水，终在这片土地上相遇，缠成一团，暖得人心头发烫，甜得像刚烤好的红薯，能焐热往后的每一个日子。