寒露的风裹着潮气，往云狄的骨头缝里钻。陆承宇站在晒盐场的高台上，往南方望，远处的山峦像浸了水的墨块，在晨雾里晕开片灰蓝。山风卷着盐粒打在脸上，疼得像小针扎，他却没动，眼睛直勾勾盯着南边的天际线，像在等归巢的雁。
“陆哥，风大，回屋吧。”刀疤脸裹紧了棉袄，手里拎着壶热酒，酒气混着寒气往鼻孔里钻，像烧红的烙铁烫着冰，“这都快入冬了，南边的信早该冻在路上了，像渠里的冰，结得能走人，船咋划得动？”
陆承宇没回头，往南边的方向指了指：“你看那云，”他的声音被风吹得发飘，像断线的风筝，“往北边跑呢，说明南边在回暖，像‘共田’的冻土，化了就能下种。”他接过酒壶，猛灌了口，热流顺着喉咙往下淌，却暖不透心口那块凉，“老秀才说，南方这时候该收晚稻了，炊烟能飘到云里去，像咱烧红薯窑时冒的烟，裹着甜香。”
刀疤脸往南边瞅，除了灰扑扑的山影啥都没有，他挠了挠头，疤在风里泛着红：“我这辈子就见过云狄的山，”他往晒盐场的盐堆看，白花花的像座雪山，“南方有啥好？听说那儿的水多，能淹了房子，像矿洞透水，吓人得很。”
“有水才好种稻子，”陆承宇往仓房的方向看，老秀才正趴在账册上写着啥，毛笔尖在纸上划过，“沙沙”响像春蚕啃桑叶，“老秀才说，南方的稻田能映出云彩，走在田埂上像踩在云里，稻穗沉甸甸的，压得杆子弯成弓，像咱的红薯藤坠着红皮果。”
正说着，盐穗举着封信往这边跑，小辫子在风里甩得像鞭子，手里的信纸被吹得“哗啦啦”响，像只扑棱翅膀的白鸟：“陆哥！陆哥！货郎带信来了！从南边来的！”她跑到近前，冻得通红的手把信往陆承宇手里塞，信纸边缘卷了角，像被狗咬过，“货郎说，这信走了仨月，过渠时掉水里泡了，像咱晒蔫的薄荷，差点就烂了！”
陆承宇的手猛地攥紧，指节泛白，像捏着块烧红的盐晶。信纸潮乎乎的，字被水泡得发晕，像隔了层雾，可那笔锋他认得，是林晚秋的弟弟林墨写的，撇捺里带着股子少年人的冲劲，像刚抽芽的竹，直往天上窜。
“哥，姐，见字如面。”陆承宇的手指抚过纸面，墨迹晕染的地方软得像棉花，“南方收了晚稻，亩产比去年多了两成，像咱的红薯增产，仓房堆得冒尖。爹的咳嗽见好，用姐寄的血珠草煮水喝，像喝了灵泉水，早上能去田埂上转两圈了。”
林晚秋不知啥时候站在身后，手里的药篮“哐当”掉在地上，薄荷和蒲公英撒了一地，绿得像块破翡翠。她的手搭在陆承宇肩上，抖得像风中的枯叶，声音里裹着哭腔，像被雨打湿的蜂鸣：“爹娘……爹娘还好吗？”她往信上看，字被泪水泡得更晕了，像掉进水里的墨块，“墨儿说没说，家里的老槐树落叶了没？那是我小时候爬的树，枝桠能伸到房顶上，像王木匠搭的脚手架。”
陆承宇往下念，声音发颤，像被风刮过的琴弦：“姐，你寄的草药在南边卖得好，药铺掌柜说比当地的血珠草劲大，像咱的腌薄荷，辣得人直咂嘴。爹说，等开春就来云狄，看看你说的盐场是不是像雪山，‘共田’的红薯是不是真能长到拳头大，像老辈人说的人参果。”
“爹要来？”林晚秋的眼泪“吧嗒”掉在信上，晕开个深色的圈，像雨打在盐晶上，“他的腿能走山路吗？去年冬天摔了一跤，像折了的竹杖，直打颤。”她往药圃的方向看，新晒的血珠草在竹席上卷着边，像老太太的皱纹，“我得再备些药，治风湿的，云狄的冬天比南方冷，像冰窖，别冻着他。”
盐穗娘挎着竹篮往这边走，篮子里的红薯冒着白气，像揣了团火：“晚秋这是咋了？”她往信上看，眼里也湿了，像沾了露水的秋菊，“南方的亲人要来？这可是天大的喜事，像‘共田’丰收，得好好办办。”她往陆承宇手里塞了个热红薯，烫得他直换手，“快给大伙念念，让弟兄们都高兴高兴，像喝了新酿的蜜酒，甜到心里头。”
陆承宇往下念，声音渐渐稳了些，像渠水漫过平整的石板：“哥，南边的盐商听说云狄的盐好，托我问能不能多运些，他们给的价高，能换三船稻种，像用芝麻换西瓜，划算得很。我跟爹说了，开春就押船来，走水路到渠口，再雇人往云狄挑，像货郎担着担子翻山，虽累可心里甜。”
“运盐换稻种？”刀疤脸猛地拍了下大腿，震得盐粒“簌簌”往下掉，像下了场小雪，“这可是好事！咱的盐堆成山，换些稻种来，开春在渠边开块水田，像老秀才说的，让云狄也长出稻子，穗子沉甸甸的像挂着金珠子！”
老秀才拄着拐杖挪过来，镜片上沾着霜，往信上瞅了半天，眉头皱得像团麻绳：“水路怕是不好走，”他往账册上的地图指，墨迹画的渠线弯弯曲曲像条蛇，“开春渠水涨，暗礁能撞碎船板，像矿洞的尖石头，能把麻绳磨断。再说，南边的盐商……靠谱吗？别是李盐商那样的豺狼，换稻种时掺沙子，像往盐里拌土，缺德带冒烟。”
“林墨不是那样的人，”林晚秋往药圃的方向捡草药，手指冻得发僵，捏不住薄荷叶，“我弟打小实诚，像块没打磨的盐晶，透着亮。他说能换，就一定能换，像咱的规矩，说一不二。”她往陆承宇看，眼里闪着光，像落了星星的渠水，“我得给爹娘缝件棉袄，云狄的冬天比南方冷，像冰窖里的盐，能冻掉手指头，爹的老寒腿可经不住。”
接下来的日子，云狄像座烧旺的红薯窑，处处透着热气。王木匠带着弟兄们在渠边凿石头，想开出块水田，錾子往石头上砸，“叮当”响像敲钟，火星溅在冰面上，烫出个个小坑，像撒了把芝麻：“这石头硬得像铁，”他往手心吐了口唾沫，搓得“沙沙”响，“得凿到开春才能引水，像咱挖红薯窖，得深到冻不着的地方才存得住粮。”
林晚秋带着妇女们缝棉袄，针线在布上穿梭，“簌簌”响像春蚕啃桑叶。盐穗娘往棉花里掺了野羊毛，白花花的像盐粒，扎得手发痒：“这羊毛暖，像咱盐堆里埋的红薯，冻不透，”她往林晚秋手里的针看，线在布上绕出朵花，“你这花样真好看，像南方的稻花，听说那花是白的，碎得像雪，落在水里能飘老远。”
老秀才把南边寄来的信贴在账册上，用麻线缝了边，像裱了幅画。他戴着老花镜，往信上的字瞅，手指在“晚稻”“田埂”“炊烟”这些词上摩挲，像抚摸着块温润的玉：“等开春，让货郎带些稻种来，”他往“共田”的方向看，冻土上盖着层干草，像给大地铺了褥子，“咱也学着种稻子，让云狄的渠水也养出金穗子，像南方那样，炊烟里裹着米香。”
陆承宇常往山口的老槐树下站，树叶子早落光了，枝桠像只只伸向南方的手。货郎说，南边的船得等渠水化冻才能动，像咱的红薯窖，得等天暖了才能开窑取果。他往树上挂了串红布条，风一吹“哗啦啦”响，像面小旗，指引着南边来的路。
有天夜里下了场雪，第二天起来，云狄成了白的世界。晒盐场的盐堆和雪堆分不清，“共田”的冻土盖着雪被，像裹着白布的婴儿。陆承宇踩着雪往山口走，脚印深一脚浅一脚，像印在宣纸上的墨点。
忽然看见雪地里有串脚印，从山口往云狄来，像条长蛇。脚印旁有车辙，压得雪“咯吱”响，像咬碎了冰。他心里猛地一跳，往山口跑，雪灌进靴子里，冻得脚像猫咬，却跑得比风还快。
山口的老槐树下，停着辆马车，车轱辘上裹着冰，像镶了圈银。车旁站着个老汉，穿着件打补丁的棉袄，手里拄着根竹杖，杖头包着铁皮，在雪地上戳出个个小坑。老汉的头发白得像雪，咳嗽声像破风箱，每咳一声就往手里的帕子上抹，帕子上沾着点红，像雪地里开了朵血珠草。
“爹！”林晚秋的声音从身后传来，像被冻裂的冰，她往马车跑，裙角扫过雪地，留下道浅沟，“您咋来了？信上不是说开春再来吗？像没长熟的红薯，挖早了不甜啊！”