第一场冬雪落进云雾山时，林晚秋正在水力扇车旁检修被冻裂的竹管。冰碴子顺着齿轮的缝隙往下掉，砸在溪面上的声音像碎玉，她呵出的白气里，混着远处铁匠铺传来的打铁声，咚、咚、咚，像在给这寂静的冬日敲着节拍。
“晚秋姐，北狄商队的骆驼陷在山坳里了！”陆灵儿裹着件缀着羊绒的厚棉袄，红扑扑的脸蛋上沾着雪，“说是驮着的盐砖太沉，雪一化路滑，连人带驼都卡在石缝里了。”
林晚秋往山坳的方向看，那里的炊烟像条白绸子缠在松树林里。她想起刀疤脸信里的话，草原的冬天缺盐，牧民们得用三倍的羊绒才能从关内换回一小袋粗盐，这次特意让商队多带些盐砖来，说是要给云雾山的茶田腌冬肥——用盐卤浸过的羊粪灰，能让茶根在冻土下也保持活性。
“把老铁匠的铁链子拿来。”林晚秋往竹棚跑时，棉鞋踩过的积雪咯吱作响，“再让陆大哥带几个兵卒，多备些草绳。”
山坳里的积雪已经没过膝盖，北狄商队的骆驼正卧在石缝里哼哧，背上的盐砖滑落在地，摔碎的盐粒在雪光里闪着细碎的银辉。为首的牧民正用北狄话给骆驼鼓劲，皮袍上的雪化成水，在腰间的铜罐上冻成薄冰，罐里的酥油茶早就凉透了。
“先把盐砖卸下来。”陆承宇的军靴陷在雪里，却依旧站得笔直，他指挥兵卒用铁链子缠住骆驼的前腿，“北狄的规矩是‘见雪不丢货’，但这山坳的石头松，再拖下去连人都要被埋。”
牧民们却不肯动，为首的老汉往盐砖上扑，张开双臂像只护崽的母狼：“这是刀疤脸头领用三匹好马换来的盐！他说云雾山的茶苗冬天缺盐，就像草原的羊缺了草，这砖要是碎了，明年的春茶怎么办？”
林晚秋蹲下身，捡起块碎盐砖往雪里按。盐粒遇雪即化，在地上渗开个深色的小坑，坑底的泥土突然冒出些细密的泡沫，像有什么东西在底下呼吸。她用指尖抠开冻土，底下的土竟是潮乎乎的，带着股淡淡的咸腥味，像刚从海边捞上来的海藻。
“这土不对劲。”林晚秋突然抬头，睫毛上的雪落在盐砖上，“你们看，雪化在土里，渗出来的水是咸的。”
陆承宇用军刀剜起一块冻土，凑近鼻尖闻了闻，眉头猛地挑起来：“是盐味！比商队带来的盐砖还浓。”他往山坳深处走了两步，军刀往地上一戳，刀尖没入的地方立刻渗出些浑浊的水，“这底下怕是有盐矿！”
牧民们的眼睛瞬间亮了，像雪地里燃起的火把。为首的老汉扑在地上，用冻裂的手指抠着泥土，指甲缝里塞满了带咸味的黑土：“草原的萨满说过，大地会给勤劳的人送礼物！咱们找了半辈子盐，原来藏在云雾山的肚子里！”
消息像长了翅膀，半天功夫就传遍了整个云雾山。王巡检带着幕僚踩着雪赶来时，官帽上的积雪都没来得及掸，他蹲在林晚秋挖开的土坑边，用手指蘸了点盐水尝，眉头先是皱成个疙瘩，随即舒展开来，拍着大腿笑：“老天有眼！有了这盐矿，往后淮安的茶砖往草原运，再也不用绕路去海边买盐了！”
老茶婆拄着拐杖也来了，她往盐渍土上撒了把茶籽，说：“这土要是能种茶，才是真的金不换。”夕阳落在她银白的头发上，像撒了层盐粒，“当年我爹说，好山好水得配好盐，茶汁里少了盐味，就像少了筋骨，泡不出精神头。”
接下来的日子，云雾山的山坳里热闹得像开了春。老铁匠带着徒弟打盐井的铁钎，红热的铁坯浸在雪水里，腾起的白雾裹着盐腥味，在林子里漫成一片暖；北狄俘虏和淮安兵卒一起清理积雪，铁锹碰撞冻土的声音里，混着少年传令兵教北狄小孩唱的淮安歌谣；连那个曾说要关北狄俘虏的幕僚，都扛着锄头加入了挖盐矿的队伍，棉袄上的盐渍结成像水晶一样的硬壳。
“这盐矿的纹路是层状的。”林晚秋拿着油灯钻进临时挖的矿洞，岩壁上的盐晶在灯光里闪着冷光，像缀满了星星，“得像采茶那样，一层一层挖，不能用蛮力，不然会塌。”她往岩壁上敲了敲，回声闷闷的，“北狄的矿洞怎么挖？是不是用木柱撑着？”
那个茶农出身的北狄兵突然开口，声音带着矿洞特有的混响：“草原的盐池是露天的，挖深了会出水。”他往洞壁上指，那里的盐晶形成了奇特的花纹，像北狄地毯上的图案，“我爹说，盐是大地的汗，不能掏得太狠，得给它喘口气的功夫。”
陆承宇让人砍来粗壮的毛竹，沿着矿洞的四壁搭起支架，竹节处用麻绳捆得牢牢的，像给大地打了副夹板。“刀疤脸要是知道了，保准会骑着马来。”他往矿洞外看，雪地里北狄商队的骆驼正在啃着带盐味的枯草，“他说过，草原的牧民宁愿用羊换盐，也不愿用羊换金银——这东西比任何盟约都实在。”
矿洞挖到丈深时，突然渗出了卤水。那水带着浓得化不开的咸味，顺着岩壁的缝隙往下滴，在洞底积成个小小的水洼，倒映着油灯的光，像块晃动的银镜。林晚秋用陶碗舀了些卤水，放在火上煮，不多时碗底就结出层雪白的盐，比商队带来的盐砖更细，带着点淡淡的鲜味。
“这盐能腌茶！”瘸腿老汉凑过来看，浑浊的眼睛里闪着光，“老法子是用海盐腌秋茶，说能存到开春不坏，这山盐腌出来的，说不定带着茶苗自己的味道。”他往碗里撒了把刚炒的秋茶，盐粒立刻粘在茶叶上，像给绿芽缀上了银霜。
北狄商队的牧民们学着煮盐，篝火在雪地里排成一圈，陶碗里的卤水咕嘟咕嘟冒泡，腾起的蒸汽里，他们的脸被熏得通红。为首的老汉捧着刚煮好的盐，往嘴里塞了一撮，眼泪突然掉下来：“我娘要是还在，能尝到这盐，死也闭眼了。”他年轻时跟着部落找盐，娘就是因为缺盐，在冬天活活渴死的。
刀疤脸的妹妹把煮好的盐缝进羊绒袋里，说要给草原的姐妹们带去：“她们绣的狼纹帕子，用这盐水浸过，色牢得很，风吹日晒都不掉色。”她往林晚秋手里塞了块盐晶，“我哥说，等盐矿开好了，他要带着牧民来学煮盐，说以后草原和云雾山，共用一口盐井。”
冬雪化尽时，第一口盐井终于挖成了。井口用北狄的牛角和淮安的铜环镶边，井绳是羊毛和麻线混编的，汲水的木桶上，一面画着狼头，一面刻着茶芽，两种图案在阳光下交叠，像在井台上跳起了舞。
王巡检亲自给盐井揭了幕，他手里的酒洒在井台上，说：“这口井叫‘云狄井’，从今往后，淮安的茶，北狄的羊，都得靠它调味。”幕僚们在旁边记着账，笔尖划过纸页的声音里，混着北狄牧民和淮安茶农一起唱的歌谣，歌词里有盐，有茶，有草原的风，还有云雾山的雨。