秋霜刚染黄茶田边缘的野草时，云雾山的风里突然多了些细碎的声响。林晚秋蹲在水力扇车旁检修竹管接口，听见两个淮安茶农蹲在溪石上说话，声音压得很低，像怕惊飞了刚落在茶枝上的山雀。
“听说了吗？北狄王庭又在边境囤兵了。”穿蓝布衫的茶农往草原的方向瞥了眼，手里的茶篓往怀里紧了紧，“说是刀疤脸带着茶种回去，其实是给大军探路呢。”
另个戴草帽的茶农突然往竹棚的方向看，那里的石灶上正煮着新采的秋茶，袅袅炊烟里，那个茶农出身的北狄兵正帮少年传令兵劈柴，斧头起落间，木柴裂开的声音清脆得像掰断的茶枝。“我早觉得不对劲，”草帽沿压得很低，遮住了半张脸，“那小子天天往山下跑，谁知道是不是在给北狄人报信？”
林晚秋手里的铜箍“当啷”掉在溪水里，惊得两人猛地回头。蓝布衫茶农的脸瞬间涨红，像被滚水烫过的茶叶，支支吾吾地说“该去采茶了”，拉着同伴就往茶田深处走，草鞋踩过的茶苗歪倒片，像被疾风扫过。
竹管接口的缝隙里还卡着片枯叶，是北狄小叶茶的锯齿叶。林晚秋用指尖抠出枯叶时，想起半月前刀疤脸离开时的模样，他把那把北狄弯刀郑重地埋在了茶田中央，上面盖着块“云狄砖”，说要让狼纹在茶根下慢慢烂成肥，滋养这片曾被他马蹄践踏的土地。
“晚秋姐，他们又在说怪话了。”陆灵儿抱着捆新竹管跑过来，竹管上还留着北狄小孩用炭笔画的狼头，此刻却被人用脚蹭得模糊不清，“王巡检的幕僚说，要把北狄俘虏都关起来，说他们是‘披着羊皮的狼’。”
林晚秋往王巡检的官驿看，那里的烟囱果然比平时冒得早，想来幕僚们正围着炭火说些“防患于未然”的话。她忽然想起老茶婆今早的话，这世道就像炒茶，火太旺会焦，火太弱会生，最难的是掌握火候——人心这东西，比茶芽还娇贵，点流言就能烫出焦痕。
修完竹管往回走时，茶田小径上撞见了瘸腿老汉。他怀里的茶篓装着半篓焦叶，是被人故意掐断的金骏眉嫩芽，断口处还留着指甲印。“这群混小子。”老汉往地上啐了口，拐杖往茶田深处点，“说北狄人在茶水里下蛊，喝了会变成他们的人，连灵泉水缸都不敢去了。”
林晚秋往溪边的陶缸看，果然比平时满了许多，缸沿的牛角茶勺被人扔在地上，勺柄的狼头被踩得裂了道缝。她弯腰捡起茶勺时，指尖触到道新鲜的刻痕，是有人用刀在狼头上划了个叉，像在诅咒什么。
“别往心里去。”陆承宇的声音从身后传来，他手里拿着块刚从山外捎来的布告，上面的墨迹还没干，“赵将军说，边境的兵是换防，不是囤兵，让我贴在茶田入口，给大家看看。”
布告上的朱砂印在阳光下格外刺眼，林晚秋却盯着落款处的日期，比刀疤脸离开的日子晚了三天。她忽然明白，流言这东西，比最快的马还跑得快，等真相骑着驴慢悠悠赶来时，茶田早被疑云淹了。
贴布告的竹竿刚插进土里，就围拢了些人。北狄俘虏们站在最外圈，手紧紧攥着茶篓，指节泛白像捏着刀；淮安兵卒抱着胳膊站在中间，眼神里的警惕像拉满的弓弦；只有那个茶农出身的北狄兵还在劈柴，斧头落下的力道却越来越重，木渣溅得老远。
“这玩意儿能信？”个满脸络腮胡的兵卒往布告上吐了口唾沫，“三年前北狄人也说‘只是打猎’，结果呢？淮安城的城墙都被他们炮轰出个洞！”
少年传令兵突然举着块茶砖冲出来，砖面上的齿轮纹和狼纹还清晰可见：“刀疤脸哥说过，狼饿了才会咬人，吃饱了只会摇尾巴！”他往络腮胡兵卒面前凑，鼻尖几乎碰到对方的甲胄，“你们喝过他的酥油茶，吃过他的茶砖，现在倒说他是坏人？”
络腮胡的手按在了刀柄上，军甲的金属声在晨雾里格外冷。“毛小子懂什么！”他往那个北狄茶农兵瞥，“当年就是这号人，举着茶苗当幌子，背后给北狄兵指路！”
北狄茶农兵的斧头“哐当”掉在地上，他往茶田中央跑，扒开半掩的土，露出刀疤脸埋下的那把北狄弯刀，刀柄的狼头正对着太阳，像在无声地嘶吼。“我不是！”他突然跪在地上，手往茶根下刨，指甲缝里渗出血也不在意，“我爹就是被北狄人杀的！我藏茶籽是想等着回家种，不是给他们指路！”
茶根下的泥土里果然翻出个油布包，里面是些发黑的茶籽，比云雾山的金骏眉小圈，是北狄小叶茶的种子。少年传令兵突然扑过去抱住北狄茶农兵的肩膀，两人的眼泪滴在茶籽上，混着泥土成了深褐色，像极了当年护城河边的血冰。
陆承宇往人群里走时，军靴踩过的布告发出细碎的响声。他弯腰扶起北狄茶农兵，指腹在对方流血的指甲上轻轻擦过：“赵将军的斥候来报，刀疤脸在草原杀了三个想抢茶籽的乱兵，自己也挨了刀，现在正躺在帐篷里教牧民炒茶。”
人群里突然安静下来，只有水力扇车的转动声在茶田上空回荡。林晚秋往竹棚看，刀疤脸的妹妹正站在织布机前发呆，织了半的茶布掉在地上，狼纹和茶芽纹缠在起，像团解不开的乱麻。
午后的阳光突然变得刺眼。王巡检带着幕僚匆匆赶来，官帽歪在边，手里举着封北狄的信，火漆印已经裂开：“刀疤脸的信！他说……说草原的茶苗发芽了，让咱们派个懂行的去看看，还说给咱们送了十车羊绒，在路上呢！”
幕僚们的脸瞬间变得难看，像被茶水呛住的人。那个说要关北狄俘虏的幕僚往地上缩了缩，想躲在人群里，却被老茶婆用拐杖敲了下：“早跟你们说，茶苗不会骗人，你给它浇水，它就发芽，你咒它死，它也不结籽——人心不也样？”
信是用北狄文写的，旁边附了刀疤脸妹妹的翻译，字迹歪歪扭扭，却透着股急切。“他说，有牧民偷偷把茶籽埋在草原深处，说要等长出茶苗，就把帐篷迁过去，离淮安越近越好。”女子念到最后突然哭出声，“他还说，后背的伤不碍事，就是想喝口灵泉水泡的金骏眉，想闻闻云雾山的风。”
北狄俘虏们突然欢呼起来，把手里的茶篓往天上抛，竹篾碰撞的声音像在敲锣。淮安兵卒们的脸渐渐缓和，络腮胡兵卒突然往溪边跑，弯腰从陶缸里舀了瓢灵泉水，咕咚咕咚灌下去，抹了把嘴说：“娘的，比行军壶的水甜！”
流言像退潮的水样慢慢散去，茶田又恢复了往日的热闹。瘸腿老汉教北狄俘虏炒茶，说“七分火要带着三分情”；老铁匠给北狄小孩打了把小茶刀，刀身刻着齿轮纹，刀柄是个小小的茶芽；连王巡检都蹲在溪边，看北狄茶农兵和少年传令兵编茶篓，时不时还指点两句“这篾该绕个圈”。