林晚秋站在盐井边，看着陆承宇和那个茶农出身的北狄兵一起汲水，木桶提起的瞬间，卤水滴落在井台上，溅起的盐花像细小的烟花。她想起刀疤脸信里的最后一句话：“盐和茶一样，得慢慢熬，急了就会糊，淡了就没味，最好的味道，是彼此融在一块儿，分不出你我。”
春风吹绿茶田时，“云狄井”的盐已经开始往草原运了。北狄商队的骆驼驮着雪白的盐砖，盐砖上印着和茶砖一样的狼纹和齿轮纹，绳结处系着的不再是金骏眉的枯叶，而是刚抽芽的茶枝。为首的牧民说，刀疤脸带着牧民在草原的边缘也挖了口盐井，井台上同样刻着“云狄”两个字，说要让两边的盐井，像两个眼睛，看着草原和云雾山，永远清亮。
林晚秋往茶田深处走，新抽的茶芽上还沾着晨露，她摘下一片放进嘴里，淡淡的苦涩里，竟真的带着点“云狄井”的咸味。远处的水力扇车又转了起来，竹管里的灵泉水淌过盐渍土，在茶田的垄沟里画出亮晶晶的线，像给大地系上了一条银色的腰带。
她知道，这盐矿就像块试金石，检验着彼此的信任，也滋养着共同的日子。就像井台上的狼头和茶芽，看似不同，却在日复一日的风吹日晒里，慢慢融进了同一块石头，再也分不开了。而那些关于盐和茶的故事，会像盐井里的卤水，越熬越浓，在岁月里酿成最醇厚的味道。
“云狄井”的盐开始流入寻常人家时，春茶刚抽出第一抹嫩黄。林晚秋站在盐井旁的晒盐场，看北狄妇女和淮安媳妇一起翻动盐粒，木耙划过竹匾的声音沙沙响，像在给新茶谱写序曲。盐粒在阳光下泛着碎银般的光，混着茶田飘来的清香，在风里漫成一片温柔的咸。
“晚秋姐，这盐腌的茶砖真能存一年？”陆灵儿捧着块新压的茶砖，砖面上除了狼纹和齿轮纹，还多了圈细密的盐晶，像给茶砖镶了道银边，“王巡检说要给京城的大官送几块，说是云雾山的新物件。”
林晚秋往茶田深处看，那里的竹架上晾着刚用盐卤浸过的茶枝，褐色的枝条上裹着层白霜，是自然析出的盐粒。“老茶婆说，盐是茶的锁。”她伸手拂过茶枝上的盐霜，指尖沾着淡淡的咸，“能把春天的味道锁在茶砖里，等冬天煮茶时，一开封就是满室春香。”
正说着，山路上传来驼铃声，是刀疤脸带着草原的牧民来了。他后背的伤还没好透，走路时肩膀微微倾斜，却依旧笑得爽朗，皮袍上别着的银质茶勺，在阳光下闪着光——那是林晚秋让老铁匠打的，勺柄刻着茶芽，勺头雕着狼头，是特意给他的赔礼，赔当年浅滩交手时，误砍了他马鬃的事。
“这盐比草原的盐湖甜！”刀疤脸没等骆驼站稳就跳下来，往晒盐场跑时，皮靴踩过的盐粒咯吱作响，“我带牧民来学煮盐，顺便……”他突然从怀里掏出个北狄锦囊，里面装着些风干的奶酪，“我妹妹说，用云狄井的盐腌奶酪，配金骏眉最好喝。”
林晚秋接过锦囊时，指尖触到锦囊里的硬物，倒出来一看，是块小小的盐晶，晶面上刻着个歪歪扭扭的“和”字，想来是刀疤脸用那把埋在茶田的弯刀刻的。“矿洞深处又发现了新的盐层。”她往山坳的方向指，那里新搭了几间竹棚，是给煮盐的牧民住的，“陆大哥说，要按草原的样式，在棚子周围扎上羊毛毡，冬天就不冷了。”
刀疤脸的独眼里突然泛起红，他往盐井边的铜碑看，碑上的“云狄井”三个字已经被风雨磨得有些模糊，旁边刻着的北狄文却依旧清晰。“我爹当年抢茶时，要是能看见这口井，”他的声音低得像盐井深处的卤水，“就不会觉得淮安人只配当猎物了。”
旁边的牧民突然笑起来，用不太流利的淮安话说：“刀疤脸头领现在看见茶苗，比看见草原的好马还亲！上次有小羊啃了茶苗，他追着羊跑了半座山，最后把羊拴在盐井边，说让它尝尝‘规矩’的味道。”
说笑间，老铁匠扛着新打的盐锅过来了。锅沿镶着圈铜边，是用云雾山的铜矿和草原的铁矿合铸的，既轻便又耐用。“按你说的样式打的，”老铁匠往锅上撒了把盐，盐粒在锅沿滚了两圈，稳稳地停在中间，“北狄的弧度，淮安的厚度，煮起盐来比以前快三成。”
刀疤脸的妹妹突然拉着林晚秋往织机房跑，那里的织布机上，新织的茶布正往下淌，羊毛线和麻线里竟掺了些细碎的盐晶，在阳光下闪着光。“用盐水浸过的线，织出的布不招虫。”女子的脸颊泛着红晕，像刚煮好的盐砖，“我哥说，要给淮安的茶农做茶袋，装盐腌茶砖正好，防潮又结实。”
傍晚的晒盐场格外热闹。北狄牧民教淮安人跳草原的踢踏舞，舞步踩在盐粒上，发出清脆的响；淮安媳妇则教北狄妇女纳鞋底，麻线里掺着盐晶，说是穿在脚上能治脚气。瘸腿老汉坐在火堆旁，给孩子们讲当年用茶换盐的苦日子，说到动情处，就往火里扔块盐砖，盐粒遇火噼啪响，像在附和他的话。
“晚秋姐，你看这盐雕！”陆灵儿举着个小小的狼头盐雕跑过来，是北狄小孩用盐晶刻的，狼嘴里还叼着片盐做的茶芽，“阿古拉说，要送给刀疤脸哥，祝他的茶苗长得比狼还壮。”
林晚秋把盐雕放在盐井的井台上，月光落在上面，像给狼头镀了层银。刀疤脸和陆承宇并肩站在井边，正商量着往草原修盐道的事，军甲的冷光和皮袍的暖意在月光里融成一片，像盐与茶的交融。
“赵将军说，要在盐道两旁种上茶苗和牧草。”陆承宇往远处的山路指，那里的石缝里已经冒出些新绿，是北狄的草籽和淮安的茶籽混着撒的，“说这样走夜路的人，闻着茶香和草香，就知道没走错路。”
刀疤脸突然往盐井里扔了块茶砖，砖面的盐晶在水里慢慢化开，像朵正在绽放的花。“草原的萨满说，万物皆有灵。”他往井里看，茶砖在水中轻轻晃动，“这口井喝了茶，咱们喝了井水，往后就都是一家人了。”
夜深时，林晚秋坐在盐井边，看月光把盐场变成一片银海。水力扇车的转动声混着远处的歌声，像首温柔的催眠曲。她想起刀疤脸妹妹织的茶布，想起老铁匠打的盐锅，想起孩子们手里的盐雕，突然明白，盐矿带来的不只是咸味，更是一种看不见的纽带，把草原的风、云雾山的雨、淮安的茶、北狄的羊，都系在了一起。
春风再次吹绿茶田时，云狄井的盐已经成了淮安和草原最抢手的物件。北狄的商队不再只驮羊绒，还带着用盐晶做的首饰；淮安的茶商则带着盐腌茶砖走南闯北，说这是“云雾山的味道”。最让人惊喜的是，盐井旁的空地上，竟长出了几株奇特的植物，叶似茶苗，茎带咸味，老茶婆说，这是盐与茶的孩子，是大地最珍贵的馈赠。
林晚秋摘下一片奇叶放进嘴里，先是淡淡的咸，随即涌上浓浓的香，像把整个云雾山的春天都含在了舌尖。她往盐井里看，井水映着蓝天白云，映着茶田盐场，也映着她和陆承宇、刀疤脸并肩的身影，像一幅永远不会褪色的画。
她知道，这口盐井会像灵泉水一样，年复一年地流淌，滋养着茶苗，也滋养着人心。而那些关于盐与茶的故事，会像盐晶一样，在岁月里慢慢沉淀，变得越来越晶莹，越来越珍贵，成为这片土地上最温暖的记忆。