傍晚收工时，林晚秋在茶田中央埋下块新的“云狄砖”，压在刀疤脸埋弯刀的地方。砖面上的狼纹和齿轮纹在夕阳里泛着金光，像枚正在愈合的伤疤。她往草原的方向看，暮色已经漫过山头，想来刀疤脸此刻正坐在帐篷里，用那只裂了缝的牛角茶勺，舀着草原的雪水，泡杯带着焦味的金骏眉——就像当年在淮安城的伤兵营里，他攥着那半块刻着“守”字的玉佩，在血与火里盼着个能好好喝茶的清晨。
陆承宇走过来时，手里拿着片北狄小叶茶的新叶，叶片上还沾着露水。“赵将军说，要在边境开个‘茶市’，让淮安的茶农和草原的牧民每月换次货。”他往林晚秋手里塞了片金骏眉的嫩芽，“他还说，这事儿得你来牵头，说你炒的茶，能让最犟的北狄人点头。”
两片茶叶在掌心轻轻碰撞，像在说些只有彼此能懂的话。林晚秋忽然想起爷爷实验室里的那句话：“信任这东西，就像茶苗的根，平时看不见，暴雨来时才知道有多结实。”此刻她脚下的土地里，金骏眉和北狄小叶茶的根早已缠在起，在流言的暴雨里，反而扎得更深。
夜风带着新茶的清香漫过来，吹得茶苗沙沙响。林晚秋往溪边看，陆灵儿正和北狄小孩起往陶缸里倒水，两人踮着脚往缸里扔茶籽，说要让灵泉水养出“会游泳的茶苗”。缸沿的牛角茶勺被放了回去，裂了缝的狼头正对着月亮，像在仰头喝那带着奶香的月光。
她知道，流言还会像秋霜样不期而至，落在茶田，也落在人心。但只要茶苗还在长，灵泉水还在流，那些握过刀的手就会继续摘茶芽，那些曾举过弓的臂就会继续编茶篓——就像这块埋在土里的“云狄砖”，狼纹和齿轮纹会慢慢融进泥里，长出新的希望，季又季，年复年。
水力扇车的转动声在夜里格外清晰，竹管里的灵泉水顺着山势往下淌，在茶田的土壤里浸润开来，像在悄悄缝合那些被流言撕裂的缝隙。林晚秋往茶田深处看，那里的灯火还亮着，是北狄俘虏和淮安兵卒在起炒秋茶，火光映着他们的脸，像幅温暖的画，画里没有刀光剑影，只有茶锅翻炒的声响，和偶尔响起的笑声，混着扇车的咔嗒声，像首唱不完的和解之歌。
北狄送来的羊绒抵达云雾山时，秋雾正浓得像化不开的茶汤。林晚秋站在茶田入口的老槐树下，看北狄商队的骆驼踏着晨露走来，驼铃在雾里荡出悠远的响，像从草原深处滚来的星辰。为首的牧民掀开毡帽，露出张被风沙刻满沟壑的脸，手里捧着个铜罐，罐口飘出的酥油香混着茶香，在雾里漫成片暖。
“刀疤脸头领说，这是草原第一锅用金骏眉炒的酥油茶。”牧民的淮安话带着浓重的卷舌音，铜罐递过来时，罐身还留着他掌心的温度，“他后背的伤还没好利索，却非要盯着牧民炒茶，说火候差一分，就对不起云雾山的灵泉水。”
林晚秋揭开罐盖的瞬间，茶香裹着奶香漫出来，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起，翅膀扫过的雾气里，露出北狄商队驼背上的羊绒——那些雪白的绒线被捆得整整齐齐，绳结处都系着片金骏眉的枯叶，像给云朵系上了茶的印记。
“王巡检在官驿备了新茶。”陆承宇的声音从雾里钻出来，军甲上的霜花遇热化成水珠，顺着齿轮纹往下淌，“让你带着商队去歇歇脚，顺便商量茶市的规矩。”
往官驿走的路上，那个茶农出身的北狄兵突然加快脚步，凑到为首的牧民身边说了几句北狄话。牧民听完往茶田深处看，那里的育苗棚在雾里若隐若现，像浮在云里的船。“他说，刀疤脸头领让问问，能不能把草原的小羊羔牵来几头。”牧民转译时，眼角的笑纹里还沾着霜，“说羊粪灰不够用了，想让云雾山的茶苗吃点新鲜的。”
林晚秋突然想起刀疤脸埋在茶田中央的那把弯刀，此刻大概正被羊粪灰裹着，慢慢变成滋养茶根的土。她往少年传令兵手里塞了把铜钥匙：“把地窖里的新茶籽取半袋给商队，告诉刀疤脸，等明年春茶下来，我们派茶农去草原教他们嫁接，让金骏眉和小叶茶长在同一棵树上。”
官驿的院子里，王巡检正和幕僚们翻检羊绒。那些绒线白得像初雪，却比雪更软，老茶婆捏着把绒线往茶布上蹭，笑着说：“这东西混着麻线织茶布，定能卖出好价钱。”她往林晚秋手里塞了块刚织好的茶布，上面的狼纹和茶芽纹被羊绒衬得毛茸茸的，像沾着草原的阳光。
“茶市的日子定在每月初三吧。”陆承宇往墙上的日历指，那里用红圈标着刀疤脸离开的日子，“让老铁匠打块铜碑，一面刻淮安的茶规，一面刻北狄的商律，立在茶市中央，说规矩面前，茶苗和牧草一样平等。”
幕僚们低头往册子上记时，笔尖划过纸页的声音沙沙响，像在抄录一首关于和解的诗。那个曾说要关北狄俘虏的幕僚，此刻正拿着尺子量羊绒的长度，脸上的尴尬像被热茶烫过的茶叶，慢慢舒展开来。“我家婆娘说，想用羊绒给北狄小孩织件小袄。”他突然抬头，耳根红得像秋茶的芽头，“说山里的冬天冷，别冻着了。”
北狄商队离开时，雾已经散了大半。林晚秋站在老槐树下，看骆驼驮着新的茶籽往草原去，为首的牧民突然勒住缰绳，从怀里掏出个北狄样式的香囊，里面装着些发黑的茶籽。“这是刀疤脸头领爹当年抢来的茶籽，”牧民的声音突然低下去，像怕惊了茶田的风，“他说埋在云雾山的茶田边，让爹的罪孽跟着茶苗长，长出的新芽，就当给当年的茶农赔罪。”
林晚秋把香囊埋在老槐树下时，指尖触到土里的硬物——是块小小的狼头玉佩，被磨得发亮，想来是刀疤脸贴身戴过的。她往玉佩上盖土时，听见少年传令兵和北狄小孩在茶田边笑，两人正用羊绒线给茶苗系红绳，说要给第一茬秋茶做个记号，等茶市开了，让淮安人和北狄人都尝尝。
午后的阳光晒得茶田暖洋洋的，瘸腿老汉带着北狄俘虏在翻土，锄头起落间，土块里翻出些细小的羊毛，想来是北狄商队的骆驼掉落的。“这土越来越肥了。”老汉直起腰时，腰杆比往日挺得更直，“当年被北狄人抢茶时，哪敢想有今天——他们的羊粪养着咱们的茶，咱们的茶喂着他们的羊。”
林晚秋往水力扇车看，那里的齿轮正转得欢，竹管里的灵泉水顺着新铺的竹道淌进茶田，在垄沟里画出亮晶晶的线。刀疤脸的妹妹坐在织机前，手指翻飞间，羊绒线和麻线缠成新的经纬，布面上的狼头正低头啃着茶芽，像幅活过来的画。
“晚秋姐，你看这茶籽发的芽！”陆灵儿举着个育苗盆跑过来，盆里的金骏眉和北狄小叶茶幼苗紧紧挨着，根须在土里缠成一团，分不清谁是谁的，“老茶婆说，这叫‘不分你我’。”
林晚秋的指尖刚碰到嫩芽，远处突然传来驼铃声，是北狄商队忘了带走的铜罐，被风吹得在槐树下打转，罐里残留的酥油茶香漫出来，和茶田的秋香融在一起，像首没有歌词的歌。她忽然明白，信任这东西，从不是一砖一瓦搭起来的城墙，是像茶苗和牧草这样，在同一片土里扎根，风来了一起弯腰，雨来了一起喝饱，日子久了，根就缠成了分不开的结。
夕阳把茶田染成琥珀色时，林晚秋坐在老槐树下，看陆承宇给新立的铜碑描红。“茶市”两个字被他写得刚劲有力，旁边的空白处，北狄商队的牧民正用狼毫笔写北狄文，笔尖的墨汁滴在碑上，晕开的样子像朵小小的茶芽。
远处的水力扇车还在转，竹管里的水流淌进茶田的声音，混着织机的咔嗒声，在暮色里漫成一片温柔。林晚秋知道，往后的日子里，流言或许还会像秋雾一样不期而至，但只要这茶田还在，灵泉水还流，铜碑上的字就会越来越清晰——就像那些缠在一起的茶根，在看不见的地方，早已把彼此的命运，织成了同一块温暖的布。