沿着海岸线北上的旅程，对于巡游队伍中的大多数人来说，已经演变成了一场漫无目的、且日益压抑的漫长煎熬。曾经的雄心壮志（如果这次出行还算得上有的话）早已被现实的残酷磨蚀殆尽，取而代之的是一种如同海边雾气般弥漫不散的惶惑与不安。
皇帝銮舆那紧闭的车窗，如同一道无法逾越的鸿沟，将内外隔绝成了两个世界。外面，是忙碌而沉默的队伍，是偶尔传来的海浪声，是越来越凛冽的北风；里面，则是一个生命正在急速流逝的、孤独而痛苦的帝王，以及那浓得化不开的药味和……死亡的气息。
会稽山那次强行祭祀，仿佛是嬴政生命中最后一次灿烂却致命的烟花。绽放之后，留下的是更加深沉无边的黑暗与虚弱。此后，他的病情急转直下，大部分时间都处于昏睡状态，即便偶尔清醒，也意识模糊，口齿不清，连进食都变得极其困难，全靠御医想方设法灌下一些流质的药膳和参汤吊着一口气。
御医们私下里已经不再讨论病情，而是开始互相使眼色，那眼神里传递着一个清晰而恐怖的信息：准备后事吧，没几天了。他们现在所做的，与其说是治疗，不如说是在尽力延缓那个最终时刻的到来，至少，别让皇帝死在荒郊野岭或者行进途中，那对于帝国而言，将是灾难性的。
李斯的眉头自从离开会稽山后，就几乎没有舒展过。他不仅要处理日益繁重的沿途政务（各地送来的奏报可不会因为皇帝病重而减少），更要时刻揪心着皇帝的状况和帝国未来的走向。他几次试图与嬴政讨论身后之事，哪怕是委婉地提一下，都被嬴政昏沉中的呓语或烦躁的挥手打断。这种悬而未决的状态，让这位帝国丞相感到一种前所未有的焦虑和无助。帝国这艘巨轮的舵手眼看就要倒下，而继承人却尚未明确，这如何是好？
赵高则表现得异常“沉稳”和“尽责”。他几乎是寸步不离地守在銮舆附近，亲自过问皇帝的每一次进药、每一次擦拭，将侍奉工作做到了极致。同时，他对于符节和玺印的掌控也更加严密，任何需要动用这些信物的事情，都必须经过他的手。他就像一只忠诚的看门犬，牢牢守着主人最后的巢穴，只是无人知晓，这只“忠犬”的眼底深处，正闪烁着越来越明亮、也越来越危险的光芒。
胡亥也彻底老实了。最初的游玩心态早已被恐惧取代。他看着御医们凝重的脸色，看着李斯老师沉重的背影，感受着队伍里那死一般的寂静，再也不敢嚷嚷着要看风景或者找乐子了。他像一只受惊的兔子，大部分时间都缩在自己的车驾里，偶尔被赵高叫去，在銮舆外磕个头，问个安，然后便匆匆离开，仿佛那车里有什么可怕的怪物。
就在这种令人窒息的气氛中，队伍艰难地行进着，终于抵达了平原津（今山东平原县南）。
平原津，顾名思义，地势开阔平坦。黄河（古河道）在此奔流，本该是一派壮阔景象。然而，对于这支队伍而言，此地却成了嬴政生命旅程中一个无法逾越的坎。
在这里，嬴政的病情再次急剧恶化，陷入了持续的高热和昏迷之中，偶尔醒转，也是神志不清，胡言乱语，甚至出现了抽搐的症状。随行的首席御医在又一次诊脉后，面如死灰地找到李斯和赵高，用几乎听不见的声音禀报：
“丞相，府令……陛下……陛下之疾，已入膏肓，非药石所能及也……如今，唯有……唯有静养，或可……延缓数日……” 他说的“静养”，其实就是等死的委婉说法。
这个消息，如同最后的丧钟，清晰地敲响在李斯和赵高的心头。
死亡，这个嬴政穷尽一生试图逃避和征服的敌人，此刻已经清晰地露出了獠牙，站在了咫尺之遥的地方。
队伍不得不再次停下来，在平原津附近扎营。气氛压抑到了极点，仿佛连空气都凝固了。
然而，或许是回光返照，或许是生命最后时刻那强烈的责任感驱使，在抵达平原津后的某个夜晚，嬴政竟然从深度的昏迷中，短暂地清醒了过来。
这一次，他的眼神不再浑浊，反而有了一种异样的清明，虽然依旧虚弱，却带着一种洞悉一切的穿透力。他感到自己的生命力正如同沙漏中的沙子，在飞速流逝。他知道，时间不多了。
他艰难地转动眼球，看了看守候在榻边的，只有那名最信任的、沉默的老宦官，以及闻讯匆匆赶来的李斯和赵高。
“李斯……赵高……” 他的声音极其微弱，如同游丝，但在死寂的车厢内，却清晰可闻。
“臣在！” “奴才在！” 两人连忙凑近。
嬴政的目光，首先落在了李斯身上，带着一种复杂的、难以言喻的情绪，有倚重，有托付，或许，还有一丝未能尽展抱负的遗憾。
“笔……帛书……” 他艰难地吐出几个字。
李斯瞬间明白了！皇帝这是要留下遗诏！他心中一块大石仿佛落了地，又仿佛悬得更高。他立刻示意赵高准备。
赵高心脏狂跳，但手上动作丝毫不慢，迅速取来书写用的帛布和笔砚，并亲自研墨。他的手，因为激动和紧张，微微有些颤抖。
嬴政挣扎着想坐起来，却连抬起脖颈的力气都没有。老宦官连忙在他身后垫上更多的软枕，让他能勉强维持一个书写的姿势。
笔，被递到了嬴政枯瘦如柴、不停颤抖的手中。那支曾经批阅奏章、决定无数人生死、描绘帝国蓝图的笔，此刻在他手中，却重若千钧。
他深吸一口气，用尽残存的所有力气和意志，控制着颤抖的手，在那方洁白的帛布上，缓缓写下了决定帝国未来命运的几个字。每一个字的落下，都仿佛耗掉他一大截生命。
字迹歪歪扭扭，与他往日那雄浑有力的笔迹判若两人，但却依旧带着一股不容置疑的决断：
“以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬。”
（把军队交给蒙恬，赶快回咸阳参加丧事，然后安葬。）
写完之后，他仿佛被抽干了所有力气，猛地向后倒去，笔也从手中滑落，在帛布上留下一道墨痕。他大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。