当帝国各郡县广场上那焚书的烈焰终于渐渐熄灭，只留下满地焦黑、仿佛文明疮疤般的灰烬，以及无数士人心中难以愈合的创伤时，远在咸阳宫的那位帝国主宰，却似乎并未从这文化的“净化”中获得他期望中的内心宁静。恰恰相反，另一种更加私密、也更加灼人的焦虑，正如同无形的毒焰，日夜啃噬着他的心。
时间，这位最公平也最残酷的法官，正一丝不苟地履行着它的职责。它让嬴政额角的皱纹更深，让他的发间银丝更多，也让那些曾经被他寄予厚望的“长生奇迹”，一个接一个地显露出其苍白无力的本质。
首当其冲的，自然是那位耗资最巨、排场最大、画饼也画得最圆的徐福同志。自从数年前率领着那支由童男童女、能工巧匠和精锐射手组成的庞大“寻仙舰队”，从琅琊台浩浩荡荡地驶向东海深处，宣称要去蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山为皇帝陛下求取不死药之后，这位仁兄就仿佛人间蒸发，不，是“海上蒸发”了。连个报信的海鸥都没飞回来过。那浩瀚的东海，吞没了他带去的数千鲜活生命和无数物资，也吞没了嬴政最初那份炽热的期盼，只留下无边无际的、令人心慌的沉默。
徐福这艘“旗舰”虽然杳无音信，但咸阳宫里的“修仙气氛组”可没闲着。以侯生、卢生为首的一批“替补”方士，依旧活跃在皇帝身边，靠着花言巧语和各种看似高深莫测的“方术”（比如观察星象、炼制些吃了不死人但也治不了病的“初级丹药”、或者编造些在深山老林里看到“祥瑞”的鬼话），勉强维系着皇帝那日渐稀薄的希望，同时也为自己捞取着丰厚的赏赐和超然的地位。
然而，牛皮总有吹破的一天，尤其是在皇帝投入了巨大成本（包括但不限于金钱、耐心和那日益脆弱的健康）却迟迟见不到回报的情况下。
这一日，在咸阳宫专门划拨给方士们“办公”和“炼丹”的一处偏殿内，气氛就远不如他们平日里表现的那么仙风道骨、云淡风轻。
侯生和卢生，这两位目前方士圈子里的“领头羊”，正避开其他小方士和宫人，在一间密室内窃窃私语。两人脸上早已没了平日里那种“沟通天人”的淡定，取而代之的是一种掩饰不住的惊慌和焦虑。
侯生个子高瘦，留着山羊胡，平时最喜欢掐指一算，然后说些“陛下紫气东来，然宫中恐有浊气干扰，需以玉璧镇之”之类的片汤话。此刻，他却像个热锅上的蚂蚁，在铺着精美地毯的室内来回踱步，那身崭新的丝质方士袍都快被他搓出火星子了。
“卢兄，情况不妙啊！大大的不妙！” 侯生压低了声音，语气急促，“这都又过去大半年了，陛下昨日又问起仙药进展，那眼神……冷得像冰！我……我差点没当场腿软！”
卢生相对矮胖一些，面色红润（可能是丹药吃的），平时主打一个“沉稳”人设，开口闭口“天道玄妙，不可操之过急”。但此刻，他那张胖脸上也满是油汗，小眼睛滴溜溜乱转，同样没了主意。
“唉！谁说不是呢！” 卢生用袖子擦了擦额头的汗，“徐福那个杀才！自己拍拍屁股跑没影了，留下这么大个烂摊子给咱们！说什么海外仙山，黄金宫阙，纯白仙兽……我看他就是个最大的骗子！把咱们，把陛下都给坑苦了！”
“现在说这些还有什么用！” 侯生烦躁地打断他，“关键是眼下怎么办？陛下给的期限一次比一次紧，赏赐也越来越少，最近看咱们的眼神，简直像是在看……看一群待宰的肥羊！”
一想到皇帝那双日益阴沉、仿佛能看透人心的眼睛，两人都不由自主地打了个寒颤。他们太了解这位主子的脾气了。当年他能因为荆轲刺杀而怒发冲冠，灭掉燕国；能因为博浪沙一击而天下大索；能因为淳于越几句不合心意的话就下令焚书……那么，当他发现自己投入了无数钱财和感情的长生梦，竟然是一场彻头彻尾的骗局时，那怒火会何等恐怖？
他们简直不敢想象！那绝对不是掉脑袋那么简单，恐怕是五马分尸、夷灭三族都算轻的！
“为今之计……” 卢生的小眼睛里闪过一丝狡黠和狠厉，他凑近侯生，声音压得更低，几乎如同耳语，“侯兄，你我兄弟二人，不能再抱着侥幸心理了。这咸阳，这皇宫，已是龙潭虎穴，不能再待下去了！”
侯生瞳孔一缩：“你的意思是……？”
“走！” 卢生从牙缝里挤出一个字，“趁陛下还没有彻底失去耐心，趁我们还能调动一些资源，带上这些年积攒的‘辛苦费’，远走高飞！”