王乡绅发出了一声如同受伤野兽般的、压抑的哀鸣，身体软了下去，被儿子死死架住。
其他士人有的闭上了眼睛，有的发出了绝望的啜泣。
而大多数百姓，则瞪大了眼睛，带着一丝好奇和畏惧，看着这难得一见的“大场面”。
火把，接触到了干燥的、极易燃烧的竹木！
“轰——！！！！！”
不是一处，而是好几处，几乎在同一时刻，烈焰猛地腾空而起！仿佛几头被囚禁了千年的火焰巨兽，骤然挣脱了束缚，张开了它们贪婪而暴烈的巨口！
火焰是如此的猛烈，如此的迫不及待！它们疯狂地舔舐着、吞噬着那些承载了无数智慧、思想、历史和情感的载体。竹简在高温下发出噼噼啪啪的爆裂声，那声音密集得如同暴雨，又像是无数先贤的灵魂在火中发出的、痛苦的哀嚎与愤怒的呐喊！木牍迅速碳化、扭曲，上面刻写的文字在火焰中发出最后一点微光，随即湮灭。那些更为珍贵的帛书，几乎是在接触到火焰的瞬间就化为了翻卷的黑色灰烬，如同蝴蝶烧焦的翅膀。
浓烟滚滚而起！黑色的、灰色的、夹杂着火星的烟柱，如同一条条狰狞的恶龙，直冲云霄，遮天蔽日！原本就阴沉的天空，被这浓厚的烟尘彻底笼罩，仿佛提前进入了黑夜。空气中弥漫开一股刺鼻的、混合着焦糊味和奇异墨香的气味，令人窒息。
热浪扑面而来，即使站在广场边缘，荀义也能感受到那股灼人的温度。跳动的火光照亮了他苍白而痛苦的脸庞，在他的瞳孔中疯狂舞蹈。他仿佛看到了，在那烈焰之中，有孔子在周游列国传播仁政的身影在扭曲消散，有老子骑着青牛出关的淡然智慧在化为青烟，有孟子慷慨激昂的雄辩在火焰中无声湮灭，有庄子梦中蝴蝶的翩跹化为了焦黑的尘埃……百家争鸣的辉煌，上古三代的遗响，无数士人的精神家园，都在这一刻，被这野蛮而专制的火焰，粗暴地、毫不留情地吞噬着！
他感到一阵强烈的、生理上的恶心和眩晕，仿佛整个文明的重量都压在了他的胸口，让他无法呼吸。他参与了对文明的犯罪！虽然他只是一个微不足道的执行者，但他那双脚，踏进了王乡绅的家门；他那双手，签署了收缴的文书！一股巨大的愧疚感和无力感，几乎要将他淹没。
火焰持续地燃烧着，咆哮着。广场变成了一个巨大的熔炉，一个文化的焚尸场。士兵们依旧面无表情地警戒着，防止有人失控冲击，或者火焰蔓延。监烧官和郡守站在高台上，身影在翻滚的热浪和浓烟中显得有些扭曲和不真实。
王乡绅早已晕厥过去，被家人抬走了。其他那些士人，有的失魂落魄地离去，背影佝偻，仿佛一下子老了十岁；有的则依旧呆立在原地，如同被抽走了脊梁，任由泪水在灼热的空气中蒸发。
普通的百姓们，看够了“热闹”，也开始在兵卒的驱散下，带着各种复杂的情绪（主要是对官家威严的恐惧），渐渐散去。他们或许会在未来的茶余饭后，将今天看到的“大火烧竹片子”的奇观，当作谈资，但他们永远不会真正理解，这场大火烧掉的，究竟是什么。
大火烧了整整一天一夜。
当第二天清晨，荀义再次路过广场时，那里只剩下几堆庞大而寂静的、仍在微微冒着青烟的黑色灰烬。曾经高耸的书山消失了，曾经的思想与智慧，化为了满地焦黑、一触即碎的余烬。风一吹，黑色的灰烬打着旋儿飘起，如同无数黑色的蝴蝶，又像是文明的骨灰，散落在郡城的每一个角落。
荀义默默地站在广场边缘，看了很久很久。他没有说话，也没有任何表情。然后，他转过身，步履有些蹒跚地，默默地离开了。
他知道，文化的寒冬，从这一刻起，才真正降临。而这道被火焰灼烧出的伤痕，将不仅仅烙印在帝国的肌体上，更将深深地、永久地，烙印在每一个亲历者，以及这个民族传承的记忆深处。
空气中，似乎还残留着那挥之不去的焦糊味，仿佛一个文明垂死挣扎后，留下的最后叹息。