石娃浑浑噩噩地站起身，双腿像灌了铅一样沉重。他回到那间低矮的茅屋，妻子流着泪，手忙脚乱地给他收拾行装——其实就是几件打满补丁的换洗衣服，一双磨得快破底的草鞋，还有一小袋昨天才磨好的、准备掺野菜吃的杂粮炒面。
“娃啊……在外面……千万要小心……累了就歇歇，别逞强……” 母亲一边哭一边絮絮叨叨地嘱咐，往他怀里又塞了两个硬邦邦的麦饼，“听说修路……苦得很……能活着回来……比什么都强……”
老父亲沉默地蹲在墙角，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，那浓重的烟雾，仿佛是他化不开的愁绪。他最终什么也没说，只是用力拍了拍石娃的肩膀，那沉重的手掌，传递着无言的嘱托和深深的无力感。
石娃看着年幼的女儿，伸手想摸摸她的小脸，女儿却害怕地缩进母亲怀里。他的心像被针扎了一样疼。
时辰到了。乡啬夫和郡兵开始催促。石娃背上那个轻飘飘却又重如千斤的行囊，最后看了一眼自家的茅屋，看了一眼那片绿意盎然的麦田，看了一眼哭成泪人的父母妻女，咬了咬牙，扭头汇入了那条由同乡几十个青壮年组成的、垂头丧气的队伍。
队伍在乡啬夫和郡兵的押送下，缓缓离开了村子。身后，是撕心裂肺的哭喊声和村民们复杂的目光——有同情，有庆幸（自家孩子没被选中），更有一种兔死狐悲的凄凉。
石娃不敢回头，他怕一回头，就再也迈不动脚步。他死死地盯着脚下熟悉的路，这条路，他走了二十多年，闭着眼睛都能摸回家。可现在，这条路通向的，却是一个完全未知、充满艰险的未来。
离开村庄，走上官道，石娃和他的同乡们才真正感受到，什么叫帝国的“宏大叙事”。
他们这支小小的队伍，很快就像一滴水珠，汇入了一条庞大、缓慢移动、却又沉默得令人窒息的灰色洪流！
从各个岔路、各个村落，不断有类似的队伍汇入主干道。这些民夫们，和石娃一样，大多衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神里充满了茫然、恐惧和对家乡的无限眷恋。他们来自不同的村庄，口音或许略有差异，但此刻的命运却惊人地相似。
没有人说话，只有杂沓的脚步声、沉重的喘息声，以及押送官吏偶尔不耐烦的呵斥声和皮鞭破空声。这支庞大的队伍，默默地、被动地向前移动，如同被无形巨手驱赶的牲口。
沿途，他们看到了更多帝国的“风景”：
长长的、满载着粮食的牛车队伍，吱吱呀呀地驶过，那是供应筑路大军的补给；
一队队扛着耒耜、镐头、簸箕等工具的民夫，和他们走向同一个方向；
偶尔还能看到骑着快马、神色匆匆的驿卒或者低级官吏，飞驰而过，大概是传递命令或者巡查进度。
越靠近主要的筑路规划区，这种景象就越频繁。石娃第一次如此直观地感受到，个人在帝国这架庞大机器面前的渺小。他，以及他身边这成千上万的“石娃”们，就是这架机器运转所需要的、最基础也最廉价的“燃料”和“零件”。
他们不知道要去哪里，不知道要干多久，不知道等待他们的是什么样的工作和生活条件。他们只知道，家乡越来越远，前路漫漫，吉凶未卜。
一种混合了离愁、恐惧、疲惫以及对未知命运的无力感，沉甸甸地压在每一个民夫的心头。这条通往帝国“动脉”工地的路，本身就成了无数家庭破碎、梦想碾碎的伤心之路。
而在道路的尽头，那即将展开的筑路工地上，等待着石娃他们的，将是比离乡之苦更加残酷百倍的现实。