就在咸阳宫那幅巨大的疆域图上，朱笔勾勒的驰道蓝图如同沉睡的巨龙，只待一声令下便要腾空而起，贯穿九州之时，在帝国根基所在的关中平原，一个寻常的清晨，露水还挂在刚刚抽穗的麦苗上，晨雾如同轻纱般笼罩着渭水河畔的一个小小村落。
这个村子，和帝国千千万万的村落一样，安静，贫瘠，却也充满着农耕文明特有的、循环往复的生机。鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，男人们扛着耒耜走向田间，女人们在家中生火做饭，照料孩童。日子清苦，但若能风调雨顺，缴纳完沉重的赋税后，总还能勉强糊口，守着祖辈传下来的几亩薄田，延续着看不见尽头，却也谈不上太多希望的平静生活。
我们的主人公之一，**石娃**，就是这平静生活中一个普通的涟漪。他二十出头，正是浑身有使不完力气的年纪，皮肤被关中强烈的日头晒成了古铜色，手掌因为常年握农具而结满了厚茧。他是家中的主要劳力，上面有年迈的父母，挤在三间低矮的茅草屋里，日子紧紧巴巴，却也充满了烟火人气的温暖。
这天清晨，石娃和父亲正蹲在院子里，磨着那几把已经用了不知多少年、刃口都快磨没了的镰刀，准备过些时日麦熟时抢收。母亲在灶间忙碌，锅里煮着稀得能照见人影的粟米粥。妻子抱着女儿，坐在门槛上，一边逗弄孩子，一边就着晨光缝补一件破旧的衣衫。一切都和往常没有任何不同。
然而，一种莫名的不安，却像水底的暗流，已经在村子里悄悄涌动了好几天。邻村有人被官府征走的传闻，像不祥的乌鸦，在田间地头低空盘旋。
“爹，听说……北村张老四家的大小子，前天被带走了？”石娃停下磨刀的动作，抬头看了看村口的方向，压低声音问。
老父亲吧嗒了一口早已没了烟味的旱烟袋，浑浊的眼睛里闪过一丝忧虑，叹了口气：“嗯呐，说是去修什么……‘驰道’？唉，这年头，朝廷的徭役，一波接一波，没个消停……”
话音刚落，村口就传来了一阵不同寻常的嘈杂声，夹杂着犬吠和孩童惊恐的哭喊。
“来了！”老父亲的手一抖，烟袋锅差点掉在地上。
石娃的心猛地一沉，一种冰冷的预感瞬间攫住了他。
只见村口的土路上，出现了几个身影。为首的正是本乡的**乡啬夫**，一个掌管乡里事务、平日里也算熟悉的基层小吏。但今天，他脸上没有了往日的随和，取而代之的是一种公事公办的冷漠和一丝不易察觉的无奈。他身后跟着两名按着腰刀、面无表情的郡兵，再后面，还有两个拿着竹简名册的书吏。
村子里瞬间炸开了锅！人们纷纷从屋里、田里跑出来，聚集在村中的空地上，女人们紧紧搂着自己的孩子，男人们则面色凝重，眼神里充满了恐惧和戒备。
乡啬夫站定，清了清嗓子，展开手中的竹简，用带着官腔的、不容置疑的语气高声宣读：
“奉皇帝陛下诏令，为修筑帝国驰道，畅通天下，特征发民夫！凡籍册在录之丁壮，按律服役！念到名字者，即刻收拾行装，随我等前往工所！延误者，以抗命论处！”
死一般的寂静笼罩了人群。只有沉重的呼吸声和压抑的啜泣声。
乡啬夫开始冷冰冰地念名字。每一个名字被念出，都像是一块巨石投入死水，激起绝望的涟漪。被点到名的人，如同被抽走了魂魄，脸色惨白，他们的家人则瞬间哭作一团。
“……石娃！” 终于，那个石娃最害怕听到的名字，从乡啬夫的口中清晰地吐了出来。
嗡的一声，石娃感觉自己的脑袋像是被重锤砸中，一片空白。他下意识地看向父亲，父亲佝偻的背影剧烈地颤抖了一下。他看向母亲，母亲手里的木勺“哐当”一声掉在地上，粥洒了一地。他看向妻子，妻子死死地捂住嘴，泪水却像断了线的珠子般滚落，怀里的女儿似乎感受到了母亲的悲伤，也跟着哇哇大哭起来。
“官爷！官爷！” 老母亲第一个反应过来，连滚爬爬地扑到乡啬夫面前，抓住他的裤腿，老泪纵横，“行行好！行行好啊官爷！我就这么一个儿子，他是家里的顶梁柱啊！他走了，我们这一家老小可怎么活啊！地里的麦子还没收呢……”
乡啬夫脸上闪过一丝不易察觉的不忍，但他很快硬起心肠，挣脱开老母亲的手，厉声道：“此乃皇命！谁敢违抗？！石娃！还不快去收拾！”