河南洛阳，文信侯府内那杯鸩酒的余毒尚未散尽，承载着一位枭雄末路的悲凉与不甘。而数百里之外的咸阳宫，却并未因这颗曾经显赫星辰的陨落而有丝毫的停滞或悲戚。恰恰相反，这里的运转，比以往任何时候都更加精准、高效，也更加的……冷酷。
夜色，如同浓得化不开的墨，沉沉地笼罩着咸阳宫阙。万籁俱寂，唯有宫墙之上巡逻卫兵那规律而沉重的脚步声，以及偶尔传来的、代表平安的刁斗之声，打破这死寂般的宁静。然而，在这片寂静的核心——秦王嬴政的书房，却亮着与这深沉夜色格格不入的、倔强而炽热的光芒。
这里，是如今秦国真正的心脏，是驱动这个庞大战争机器和行政体系运转不休的核心引擎。
书房内，烛火通明。不是一盏两盏，而是数十盏制作精良的铜灯、牛油巨烛同时燃烧，将偌大的空间照得亮如白昼，驱散了每一个可能隐藏懈怠或阴谋的角落。空气中弥漫着燃烧油脂的独特气味，混合着竹简的清香、墨汁的涩味，以及一种……属于绝对权力和无限精力交织而成的、难以言喻的亢奋气息。
嬴政，就坐在这片光明的中心。
他并未穿着白日里那身象征无上威仪的玄衣纁裳和沉重冕旒，而是换上了一身较为轻便的黑色深衣，长发用一根简单的玉簪束起，露出了那张年轻却已刻满威严与疲惫痕迹的脸庞。在他面前，那张宽大得有些夸张的紫檀木御案，已然被堆积如山的竹简所淹没。这些竹简，来自秦国的四面八方，如同无数条信息的溪流，最终汇入了这片权力的海洋。
这里有关中各县的粮仓储备报告，有巴蜀之地新开矿藏的产量统计，有北部边郡关于匈奴动向的军情急报，有东海之滨盐场事务的请示，有刚刚设立的颍川郡（原韩地）推行秦法遇到阻力的详细陈述，有关于某位郡守贪墨的弹劾奏章，有工室（官府手工业作坊）关于新式弩机改进的图纸说明，甚至还有关于修建驰道、统一度量衡的初步规划……林林总总，包罗万象，几乎涵盖了整个帝国肌体的每一次呼吸与脉搏。
吕不韦时代那种由相邦府总揽大部分日常政务、先行处理筛选、再将重要事项上报君王的旧制，已被嬴政彻底废止。他要的不是一个过滤后的、经过他人理解和加工的世界，他要的是最原始、最直接的信息洪流！他要求全国各郡县、军队、各部门的重要事务，无论大小，最终的裁决权都必须呈报至他这里！
这是一种前无古人的、极致的权力集中，也是一种对君主个人精力、智慧和意志力的极限考验。
嬴政伏案于这片竹简的“山峦”之后，身体微微前倾，目光锐利如鹰隼，快速地在竹简上扫过。他的阅读速度惊人，似乎天生就具备一种从冗长文字中瞬间捕捉核心信息的能力。左手边是尚未批阅的竹简，如同亟待征服的堡垒；右手边则是已经处理完毕、等待发送的区域。
他的右手握着一支特制的朱砂笔，笔锋饱满，颜色殷红如血。那是他意志的延伸，是王权的象征。他批阅的笔迹，并非文人雅士的娟秀飘逸，而是带着一股金戈铁马般的凌厉与果断，每一笔都仿佛蕴含着不容置疑的力量。
“可。”——对于一份关于某县兴修小型水利的申请，他毫不犹豫地批准，朱砂勾勒出一个简洁有力的符号。
“缓议。”——一份关于在边地增设新县的提议，他认为时机尚不成熟，需要更多数据支撑，便批下这两字，将其暂时搁置。
“再核。”——某地上报的刑狱案件，他觉得证据链有疑点，批令重新核查，不得冤枉，亦不得纵容。
“依律严办！”——一份弹劾某中级军官克扣军饷的奏报，让他眼中寒光一闪，朱笔重重落下，四个字透出冰冷的杀意。
这些简洁的批示，如同精准的手术刀，迅速而有效地处理着大量常规性事务。