咸阳使者那队冷酷的人马离去之后，文信侯府那扇曾经象征权势与荣耀的朱漆大门，仿佛被瞬间抽走了所有的生气，沉重地闭合着，将内外隔绝成两个世界。府内，先前那虚假的、回光返照般的热闹被一扫而空，取而代之的是一种死寂般的、令人窒息的绝望。仆役们面如土色，噤若寒蝉，连走路都仿佛踩着棉花，不敢发出丝毫声响，唯恐惊扰了那即将降临的、最终的命运。
吕不韦被老管家和司马空一左一右，几乎是半架半扶地搀回了内室。他整个人如同被抽走了脊梁骨，浑身的力气都在那封字字诛心的诏书宣读完毕后彻底流失殆尽。他的脸色是一种近乎透明的青灰，眼神空洞，仿佛透过眼前的虚空，看到了某些遥远而破碎的景象。
老管家颤巍巍地端来一碗安神汤，吕不韦看也不看，只是无力地挥了挥手。老管家叹了口气，浑浊的老眼里满是悲戚，默默地将汤碗放在一旁，垂手侍立，如同一个等待最终时刻来临的守夜人。司马空则面色凝重，眉头紧锁，他看着吕不韦那失魂落魄的样子，心中已然猜到了最坏的结局。
吕不韦屏退了其他所有仆役，内室里只剩下他和这两位最亲信的人。空气凝滞，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声，以及吕不韦那粗重而紊乱的呼吸声。
他靠在卧榻之上，闭上了眼睛，但眼皮却在不住地颤抖。脑海中，一生的画卷不受控制地疯狂翻涌，那些辉煌的、得意的、机巧的、最终导致毁灭的画面，一幕幕，清晰得刺眼。
邯郸，那个阳光明媚（或许）的下午。年轻的富商吕不韦，在熙攘的街市或是某个宴饮场合，第一次见到了当时还被称为“异人”、在赵国为质的秦国公子。那时的异人，落魄，不受重视，如同蒙尘的明珠。而吕不韦，以其商人独有的敏锐眼光，瞬间捕捉到了这枚“奇货”潜在的价值。“此奇货可居！”那句改变了他一生，也某种程度上改变了秦国乃至天下命运的豪言，仿佛还在耳边回响。他投入巨资，为异人铺设通往秦国权力核心的道路，结交华阳夫人，最终将异人扶上了秦国王位（秦庄襄王）。这是一笔何等成功的投资！他吕不韦，从一介商贾，一跃成为秦国的相邦，封文信侯，食邑十万户！
咸阳，相府之中，权倾朝野。那是他人生最巅峰的时期。门客三千，高谈阔论；政令所出，莫敢不从；就连年幼的秦王嬴政，也要尊称他一声“仲父”。他编纂《吕氏春秋》，悬于城门，一字千金，欲以杂家之学，为这强秦奠定万世不易之基业。那时的他，挥斥方遒，意气风发，以为自己真的可以超越商贾的身份，成为留名青史的宰辅名臣。
然后，是转折。 为了固宠，或是为了别的不可告人的目的，他将那个“阴关桐轮而行”的市井无赖嫪毐，伪装成宦官送入了太后赵姬的宫中。这步棋，是他一生中最大的败笔，也是将他拖入万劫不复深渊的开端。欲望的闸门一旦打开，便再难控制。嫪毐的嚣张，太后的纵容，最终酿成了那场几乎颠覆秦国的叛乱……
再然后，是跌落。嬴政亲政，雷厉风行。嫪毐被车裂，太后被囚禁，而他吕不韦，先是被罢相夺权，如同拔掉牙的老虎；接着被流放河南，远离权力中心；如今，更是被一纸诏书，彻底否定了一切功勋与情分，要将他这具残躯，流放到那蛮荒瘴疠的蜀地！
“奇货可居……奇货可居……”吕不韦在心中反复咀嚼着这四个字，嘴角泛起一丝无比苦涩、近乎癫狂的笑意。他投资了异人这件“奇货”，获得了泼天的富贵与权势；最终，他自己也成了嬴政眼中需要处理的“奇货”，而处理的方式，竟是如此的冷酷与彻底！最大的“买家”，如今要将他这件已经失去价值、甚至可能带来麻烦的“旧货”，彻底销毁！
巨大的恐惧，并非来源于对死亡本身的畏惧。到了他这个年纪，经历了如此大起大落，对生死早已看淡了几分。他恐惧的是流放途中的屈辱！想象一下，他，曾经权倾天下的文信侯，要戴着枷锁镣铐，在差役的呵斥与鞭打下，跋涉在那通往蜀地的、漫长而艰险的道路上？要忍受沿途无数好奇、鄙夷、幸灾乐祸的目光？要像那些最低等的囚徒一样，在泥泞和疾病中挣扎？
还有那蜀地！他知道那是什么地方。山高林密，毒虫瘴气，蛮族横行，生活环境极其恶劣。即使侥幸抵达，等待他的也绝不是安度晚年，只可能是无尽的苦役、病痛的折磨，最终像野狗一样，悄无声息地死在某处不为人知的角落，尸骨难觅。
这种死法，太不体面！太屈辱了！对于他这样一个一生追求权势、名声和极致享受的人来说，这比千刀万剐更让他难以接受！
更何况，他深知嬴政的性格。那道诏书，已经不仅仅是流放，更是必杀的信号。即使他忍辱负重到了蜀地，等待他的，也多半是“意外”身亡。秦王绝不会允许他这样的人，继续活在世上，哪怕是在蛮荒之地。
彻底的绝望，如同冰冷的潮水，淹没了他最后一丝求生的意念。他知道，自己再无任何翻身的可能。政治生命早已终结，如今，连肉体存在的意义，也被那位年轻的君王彻底否定。
他缓缓睁开眼睛，目光扫过满脸悲戚的老管家和神色凝重的司马空。他的眼神不再空洞，反而透出一种异样的、近乎平静的坚定。那是一种看透了一切、做出了最终抉择后的释然，尽管这释然中充满了无尽的悲凉。
他对着这两位忠仆，惨然一笑，那笑容比哭还要难看。
“吾本贾人，”他的声音嘶哑，却异常清晰，仿佛在做一个最终的总结，“出身微末，凭借些许机巧，投机政治，竟能位极人臣，封侯拜相，已属僭越，不合天道。”
他顿了顿，仿佛在回忆那僭越的、却又辉煌无比的往昔。
“秦王年少而威重，心志之坚，手段之狠，远超其父祖。”他评价着那位他一手扶持起来的君王，语气复杂，有敬畏，有怨怼，但更多的是一种认命般的了然，“他岂能容我？一个知晓他太多过往、曾与他母后有染、又拥有过巨大权势声望的‘仲父’活在世上？今日之祸，非一日之寒，早在我举荐嫪毐入宫之时，或许……不，是必然，便已种下因果。”
他长长地叹息一声，那叹息中带着无尽的疲惫与幻灭。
“与其颠沛流离，受尽屈辱，最终仍不免一死，甚至死无葬身之地……”他的目光变得决绝，“不若自我了断，留个全尸，也省得……再受那沿途颠簸之苦，再看他人的脸色。”
老管家闻言，老泪纵横，噗通一声跪倒在地，泣不成声：“君侯！不可啊！或许……或许还有转圜余地……老奴愿陪君侯前往蜀地，无论如何……”