车到站时，暮色已经漫过了半个天空。周晨走进老旧的居民楼，楼梯间的声控灯接触不良，忽明忽暗地照着斑驳的墙壁。他在三楼停下，敲响了302室的门。
开门的是个头发花白的老太太，看见周晨时眯起了眼睛：“你找谁？”
“我找夏侯峰的母亲，二十年前在这里做过保姆的那位。”周晨拿出证件，“我是警察。”
老太太的脸色瞬间变得苍白，手在门把手上抖了抖：“她……她二十年前就去世了。”
“我知道。”周晨的目光落在她身后的客厅，墙上挂着张泛黄的全家福，角落里的小男孩抱着个玩具车，眉眼像极了夏侯峰，“我想问问洛家的事。”
老太太猛地关上门，周晨眼疾手快地用脚抵住门缝：“1998年的实验室事故，死的不止她一个，对吗？”
门后的呼吸声变得急促，过了半晌，老太太才缓缓松开手：“进来吧，别碰桌上的相框。”
客厅里弥漫着樟脑丸的气味，靠墙的矮柜上摆着十几个相框，最旧的那个边角已经磨损，里面的女人穿着洛家的佣人制服，笑容温和。周晨认出她就是校史照片里的那个女人。
“她叫林慧，是我的远房表妹。”老太太给搪瓷杯倒上热水，杯壁上印着的“劳动模范”字样已经模糊，“当年她带着小峰在洛家做工，洛先生说要资助小峰上学，条件是……让她帮忙照看实验室。”
“照看什么？”
老太太的手指划过相框边缘，声音发颤：“那些装着五颜六色液体的瓶子，还有关在笼子里的兔子……小峰偷偷告诉我，他看见洛先生把兔子放进装满绿色液体的玻璃缸里，第二天兔子就长到了原来的两倍大。”
周晨的指尖在照片碎片上摩挲：“事故那天发生了什么？”
“消防说电路老化引起的火灾。”老太太的声音低了下去，“但林慧前一天晚上给我打电话，说她发现了洛先生的秘密，要带着小峰离开。第二天……就出事了。”她从抽屉里拿出个铁盒，里面装着枚烧焦的校徽，“这是从火场里找到的，背面刻着字。”
校徽背面的刻痕很浅，是用指甲一点点划出来的：“73号，活的。”
周晨的心脏像是被重锤击中。他想起秦雨的学号，想起笔记本残页上的标记，想起洛振海档案里那张模糊的实验报告——受试体73号，状态稳定。
“夏侯峰当时也在洛家？”
“他躲在通风管道里。”老太太的眼眶红了，“林慧让他别出来，他就看着火舌吞掉了整个实验室。后来洛家把他送到了孤儿院，对外说他是远房亲戚的孩子。”
窗外的天色彻底暗了下来，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下长长的影子。周晨忽然明白，夏侯峰要找的从来不是笔记本，而是洛振海当年的实验记录——那些能证明73号受试体还活着的证据。
而那个受试体，很可能就是林媛。
手机在口袋里震动，是条匿名彩信，照片里是洛振海的旧办公室，墙角的保险柜半开着，里面空无一物。照片的背景里，有个戴口罩的男人正转身离开，手背上的月牙形疤痕在灯光下格外清晰。
发送时间是五分钟前。
周晨猛地站起身，老太太被他的动作吓了一跳：“怎么了？”
“洛振海的旧办公室在哪？”
“在学校行政楼三楼最东边，早就改成档案室了。”老太太指着窗外的方向，“去年校庆的时候重新装修过，据说工人在墙里发现了个密室。”
周晨抓起外套就往外跑，楼道里的声控灯随着他的脚步一路亮起，又在身后依次熄灭，像一串追赶的眼睛。行政楼的轮廓在夜色中越来越清晰，钟楼的指针指向七点，发出沉闷的报时声。
他翻墙进入校园时，裤脚被铁丝网勾破了个洞。月光下的行政楼像只蛰伏的巨兽，窗户黑洞洞的，像是在无声地注视着他。三楼东边的档案室亮着盏灯，窗帘没有拉严，能看见里面晃动的人影。
周晨沿着排水管爬到二楼，翻进一间空置的教室。课桌上还堆着学生的课本，《神经生物学》的封面上画着个卡通大脑，旁边写着“洛教授的课好难”。他想起秦雨说过，洛振海退休前是这里的生物学教授，每年的学生评分都是全院最低。
走廊里静得能听见自己的心跳，应急灯的绿光在地面上流动，像某种粘稠的液体。档案室的门虚掩着，里面传来翻东西的声响。周晨握紧后腰的配枪，缓缓推开门缝——
戴口罩的男人正蹲在保险柜前，手里拿着个黑色笔记本，月光从窗户照在他手背上，月牙形的疤痕泛着冷光。
“夏侯峰。”周晨的声音在空旷的房间里回荡。
男人猛地转身，口罩滑落下来，露出张和照片上的男孩轮廓相似的脸，只是眼角的疤痕让他显得格外狰狞。他手里的笔记本掉在地上，摊开的那页上画着个复杂的电路图，旁边写着“生物碱提取公式”。
“你比我想象的来得早。”夏侯峰的声音沙哑，像是被砂纸磨过，“秦雨暂时没事了对吗？”“秦雨不是73号对吧，你应该知道谁是73号，又或者是林媛？”
“我不明白你的意思......”
周晨的枪口稳稳地指着他：“你给我的日记本，图书馆二层的记录，还有这个，”说着，他从口袋里拿出一枚烧焦的校徽。“你知道我说的是什么意思。”
“果然是这样。”夏侯峰看到那枚校徽，心里的疑问解开了许多。“你知道吗，林媛的情况比我们见到的还要复杂，”他顿了顿继续说道。“她的神经痛会越来越频繁，直到全身瘫痪。”夏侯峰的目光落在窗外的校医室，那里还亮着盏灯，“洛振海当年用孤儿做实验，73号是唯一存活的受试体。他以为把她送到普通家庭就能掩盖真相，但我在孤儿院的档案里找到了她的领养记录。”
笔记本的纸张在夜风里轻轻翻动，周晨看见其中一页贴着林媛的童年照片，旁边写着“神经耐受度测试：优”。
“你想干什么？”
“我要洛振海付出代价。”夏侯峰的手按在保险柜里的暗格上，“这里有他所有的实验记录，包括……洛羽的出生证明。”
周晨的枪口晃了一下。
“洛羽是洛振海的私生子。”夏侯峰笑了起来，声音里带着种疯狂的快意，“他母亲也是受试体，编号19，死于基因崩溃。洛家以为没人知道这个秘密，但我在通风管道里躲了三年，听见过他们所有的争吵。”
窗外忽然传来警笛声，夏侯峰猛地拉开暗格，抓出个金属盒子扔向周晨，自己则翻身跳出窗户。周晨接住盒子的瞬间，看见里面装着枚胚胎冷冻管，标签上写着“19号，保存日期：2000年3月”。
警灯的红蓝光芒在墙壁上滚动，周晨听见楼下传来洛羽的声音：“周晨！在里面吗？”
他握紧金属盒子，目光落在地上的笔记本上。月光照亮了最后一页的字迹，是用红笔写的：“洛振海的实验室在西郊仓库，那里有治愈73号的血清。”
楼下的脚步声越来越近，周晨迅速将笔记本塞进怀里，合上保险柜的门。当洛羽推门进来时，他正站在窗边，看着夏侯峰的身影消失在夜色中。
“人呢？”洛羽的枪口还冒着烟。
“跑了。”周晨转身时，金属盒子在口袋里硌得生疼，“他说……你父亲的实验记录在西郊仓库。”
洛羽的脸色变了变，应急灯的绿光在他脸上流动，让人看不清表情：“二组已经去仓库搜查了，李局让我们现在回总部。”
周晨的目光落在他手背上，那里光洁一片，没有任何疤痕。但当洛羽转身时，后颈露出的小块皮肤下，有个淡青色的印记，形状和胚胎冷冻管上的标签一模一样。
校医室的灯还亮着，秦雨趴在桌上睡着了，病历本摊开在笔记本旁边，上面的神经痛发作记录被红笔圈了个圈。周晨轻轻把毯子盖在她身上，月光从窗户照进来，在她安静的睡颜上投下温柔的光晕。
他掏出那半张照片，和笔记本里的童年照拼在一起。戴眼镜的洛振海站在中间，左手边是抱着男孩的林慧，右手边是个抱着婴儿的年轻女人，女人的领口露出半枚和洛羽后颈相同的印记。
手机在这时震动起来，是条来自未知号码的短信，只有一张照片：西郊仓库的大门上，画着个被蛇缠绕的十字架，和夏侯峰t恤上的图案一模一样。
周晨抬头看向窗外，夜色浓稠如墨，仿佛有无数双眼睛正从黑暗中凝视着这栋亮着灯的小楼。他摸了摸怀里的笔记本，指尖能感觉到纸张上凹凸不平的字迹，像某种无声的预言。