消防车的水柱撞上仓库铁皮屋顶时，溅起的火星像群受惊的萤火虫，在浓稠的黑烟里四散逃窜。周晨蹲在警戒线外的土坡上，指尖无意识地摩挲着口袋里的金属烟盒，盒盖内侧的刻痕——那是秦雨被寄生后，他用匕首刻下的“血月”符号——硌得指腹生疼。
“后生，离远点！”穿蓝布衫的老汉拄着锄头，往火场方向啐了口唾沫，“这仓库邪门得很，二十多年前就烧过一次，也是这样的夜，火灭了之后，有人在墙角看见过红色的蛇，鳞片闪着光呢！”
红色的蛇。周晨的心猛地一沉。秦雨被寄生的那个晚上，也曾在废弃教学楼的墙壁上，看到过一模一样的涂鸦——缠绕在十字架上的赤鳞蛇，正是“血月”寄生体的标志。
他摸出手机，调出半小时前收到的匿名彩信。照片里的仓库大门紧闭，门楣上用红漆画着的赤鳞蛇狰狞可怖，蛇眼的位置被人用白色涂改液点过，像两滴凝固的眼泪。发送时间是午夜十二点整，正好是秦雨开始抽搐的时刻。
这不是巧合。周晨捏紧手机，指节泛白。秦雨的神经痛越来越频繁，每次发作都伴随着关于“血月”的碎片化幻觉——旋转的离心机、绿色的营养液、还有个被泡在玻璃舱里的女孩，后颈有块梅花形的胎记。直到昨天在老太太家看到林媛的照片，他才惊觉那个女孩的脸，竟和秦雨幻觉里的人影重合了。
“73号，林媛，1998年6月12日，‘血月’寄生实验成功。”铁盒里的实验日志残页在脑海里翻涌，泛黄的纸页上，洛振海的字迹带着近乎狂热的兴奋，“共生率98%，为目前最高记录。副作用：周期性沉睡，需定期注射稳定剂。”
27年。从1998到2025，正好是27年。周晨想起秦雨说过，她们在废弃教学楼找到的玻璃舱，启动日期设定的就是2025年6月12日——林媛的生日。她们不是“放出”了林媛，而是触发了她的苏醒程序。
那么秦雨身上的寄生体，究竟是林媛的一部分，还是……另一个独立的“血月”个体？
“发什么愣？”
冰冷的声音砸过来，周晨抬头就看见洛羽站在面前。他的黑色冲锋衣湿透了，左侧袖口有片深色的污渍，凑近了能闻到淡淡的血腥味。平日里总是一丝不苟的领带松垮地挂在脖子上，镜片后的眼睛布满血丝，像是熬了几个通宵。
“你怎么在这？”周晨站起身，目光扫过仓库坍塌的东墙。消防队员正从里面抬出几个烧焦的金属罐，罐身印着的“洛氏生物”标志在火光中扭曲变形。
“接到线报，这里有非法生物实验。”洛羽的声音很平淡，像是在说一件无关紧要的事。但周晨注意到他的手指在微微颤抖，每当提到“生物实验”四个字时，他的喉结总会不自觉地滚动。
“线报说没说，这里藏着‘血月’寄生体的样本？”周晨步步紧逼，“或者说，藏着能控制73号林媛的方法？”
洛羽的瞳孔骤然收缩，像是被踩中了尾巴的猫。他猛地转身走向警戒线，背影在火光中拉得很长，带着种难以言喻的仓惶。“我不知道你在说什么。”
“你知道！”周晨抓住他的胳膊，冲锋衣下的肌肉紧绷如铁，“秦雨被寄生后，你第一时间送来的抑制剂，成分和1998年实验日志里的‘血月’稳定剂完全一致。你早就知道‘血月’的存在，知道林媛是73号，甚至知道她会在今年苏醒！”
仓库的铁皮屋顶在火焰中发出刺耳的尖叫，某块燃烧的广告牌轰然坠落，溅起的火星落在警戒线内。洛羽猛地甩开周晨的手，镜片后的眼睛亮得吓人：“是又怎么样？那东西根本不该存在！”他的声音陡然拔高，带着压抑了太久的愤怒，“1998年的火灾，我亲眼看见那些被寄生的实验体撕碎了研究员！他们的眼睛会变成血红色，皮肤下像有活物在爬——就像秦雨现在这样！”
周晨愣住了。他从未见过洛羽如此失态，这个总是冷静自持的男人，此刻眼底翻涌的恐惧几乎要溢出来。
“我母亲……她也是实验体。”洛羽的声音突然低了下去，像是在说一个尘封已久的秘密。他撸起袖子，露出手腕内侧——那里有块淡青色的印记，形状酷似缩小版的赤鳞蛇，“编号19，‘血月’寄生失败，基因崩溃死的。洛振海是我父亲，他用自己的精子和实验体卵细胞培育出的我，所以我一出生就带着这个印记，像个永远洗不掉的诅咒。”
消防车的水柱还在喷射，水雾中，周晨忽然明白了洛羽的执念。他不是在保护实验记录，是在销毁所有与“血月”相关的东西；他不是关心秦雨，是怕她变成第二个19号受试体，变成那个被寄生体吞噬的女人。
“仓库的地下室，藏着洛振海最后的研究。”洛羽从证物袋里拈出半片烧焦的芯片，上面的电路纹路隐约能看出是某种抑制剂的分子式，“他在日记里说，‘血月’寄生体有个致命弱点，就藏在73号林媛的基因序列里。但要提取这个弱点，必须……”
“必须什么？”
“必须让寄生体完全苏醒。”洛羽的声音带着绝望，“就像秦雨现在这样，半宿主状态最不稳定，随时可能被吞噬意识。”
警戒线外传来引擎的轰鸣声，三辆黑色轿车悄无声息地停在路边。车门打开，下来十几个穿黑西装的人，为首的中年男人梳着油亮的背头，正是洛氏集团的二公子洛振涛——洛羽的二叔，也是现在生物医药部门的实际掌控者。
“来得真快。”周晨冷笑一声，“看来这场火，烧得正合他意。”
洛羽的脸色瞬间变得惨白。他盯着那群人手里的银色箱子，瞳孔骤缩：“那是低温运输箱，用来装活体样本的。他们不是来灭火的，是来取‘血月’寄生体的。”
周晨忽然想起老太太的话。林慧死前曾给她打电话，说“洛家的人要把孩子们都带走”。当时他以为是指实验体，现在才明白，那些“孩子”里就包括刚被寄生成功的73号林媛，和作为“备用容器”的洛羽。
“1998年的火灾是洛振涛放的。”周晨的声音在嘈杂的火场里显得格外清晰，“他想独占‘血月’技术，但林慧带着林媛跑了。现在他们找到林媛了，烧仓库是为了销毁洛振海留下的克制方法。”
洛羽的手摸向腰间的配枪：“他们抓了林媛。”
“你怎么知道？”
“半小时前收到的照片。”洛羽调出手机屏幕，照片里的女孩被绑在椅子上，后颈的梅花胎记清晰可见，眼睛紧闭着，眉头却痛苦地拧在一起，“他们要我用地下室的样本交换她。”