朱厚照打从襁褓里就透着股不老实的劲儿。别的孩子安安静静躺在摇篮里，听着摇篮曲酣睡的年纪。
他偏生好动，手脚乱蹬个不停，绣着龙纹的襁褓被他踹得歪歪扭扭，哭得震天响时。
唯有让太监抱着在宫殿里快步转圈，或是把御花园刚摘的鲜桃凑到他眼前，他才会咯咯笑出声。
小手还不忘一把抓过桃子，糊得满脸都是桃汁。稍大些，更是成了坤宁宫的“混世小魔王”。
刚学会翻身，便在软榻上滚来滚去，抓着宫女的发簪不肯松手，扯得宫女疼得皱眉，他却笑得眉眼弯弯；
太监递来的拨浪鼓，他玩不了片刻就扔到一边，转而去拽朱佑樘的龙袍玉带，把正经的朝服扯得歪歪斜斜。
朱佑樘想板起脸教训，对上他乌溜溜的大眼睛，便只剩无奈的宠溺，只能任由他胡闹。
等学会说话，调皮劲儿更是有增无减。跟着宫女学“娘娘吉祥”，却故意改成“娘娘吃糖”；
听太傅教三字经，刚念完“人之初”，他便接一句“性本顽”，气得太傅捋着胡须直跺脚，他却躲在张皇后怀里，探着小脑袋做鬼脸。
更爱模仿大人模样，学太监传旨，张口就是“奉天承运，皇帝诏曰，今日不准背书”；
见大臣上朝跪拜，他便拉着宫女太监跪在坤宁宫，自己站在榻上，学着朱佑樘的语气喊“平身”，引得一宫之人又气又笑。
待学会走路，后宫更是彻底困不住这匹“脱缰野马”。
每日天不亮就爬起来，甩开宫女的手，在宫道上撒欢儿跑。
踩坏了张皇后精心养护的兰草，撞翻了太监端着的早膳，留下一路狼藉；
转头又溜到御花园，爬上假山追松鼠，吓得太监们紧随其后，生怕他摔着；
甚至敢趁着朱佑樘上朝的间隙，跑到奉天殿外，扒着门缝看大臣议事，还模仿朱佑樘的声音喊“准奏”。
引得殿内一阵骚动，朱佑樘只能哭笑不得地让太监把他抱走，却舍不得说半句重话。
他精力旺盛得惊人，白日里追猫逗狗、爬树掏鸟窝，把后宫搅得鸡飞狗跳，夜里却依旧精神抖擞。
缠着朱佑樘讲打仗的故事，不肯睡觉。陈兴入宫探望，恰好撞见朱厚照正拿着一根竹竿当马骑。
在坤宁宫院子里横冲直撞，嘴里还喊着“驾！驾！”，差点撞到陈兴身上。陈兴顺势接住他，故意逗他：
“小家伙，这‘马’跑太快，可要摔着的。”他却搂着陈兴的脖子，脆生生道：“兴爷爷，我是大将军，不怕摔！”
朱佑樘和张皇后看着儿子这般调皮，虽时常无奈，却也满心欢喜。张皇后总笑着抱怨：
“这孩子，真是上辈子欠他的，一刻也不得安宁。”朱佑樘却不以为然，反而笑道：
“朕的皇子，就该这般有活力。”后宫上下，也都顺着他的性子，任由他胡闹。
弘治七年，三岁的朱厚照到了启蒙年纪，可三位太傅入宫没几日，便个个愁眉苦脸地告饶。
这小太子顽劣得没边，上课撕书页、往太傅茶杯里丢石子是常事，还总追着太监宫女满殿跑。
嘴里喊着“打仗捉贼”，把启蒙课堂搅得鸡飞狗跳。
朱佑樘看着被折腾得苦不堪言的太傅，又望着精力旺盛的儿子，实在没辙，只能找陈兴想办法。
陈兴琢磨着，这孩子得找个既能镇住他、又能跟他玩到一块儿的人。
正思忖间，府上来了位年轻访客。
一身风尘仆仆的青衫，眉眼间带着少年人的锐气，正是小时候总缠着他问东问西的王守仁。