腊月自己拿起竹签，在沙盘上用力一划，沙子飞溅：“这玩意儿比秤杆子还难弄！”
锦书哭笑不得，赶紧稳住她：“腊月，写字如做人，得稳，得静。来，先看我怎么写你的名字。”
林芷有时会静静地坐在药柜旁，手里拣着药材，目光却温柔地落向廊下。
看锦书如何放柔了声音，一遍遍纠正小草的笔顺；
看她如何板起脸（虽然不怎么成功），让毛躁的腊月静下心来；
看她如何在沙盘上画出一个简单的草药图案，旁边写上“薄荷”二字，教她们认药名。
“这是薄荷叶，清凉的，咱们夏天喝的清心饮就有它。”锦书的声音清晰地传来。
小草小心翼翼地用竹签描摹着图案和字，腊月则伸头去看药柜上挂着的薄荷灯笼：“嘿！真像！”
墨竹也没闲着。
药材挑拣是她的拿手活。
等锦书教完几个字，她便端来两个小簸箕，一个装着干净的车前草，一个混着杂草。
“来来，小草、腊月，看墨竹姐教你们认宝！”
墨竹拿起一根车前草，
“看清楚了，叶子这样，根这样。混在杂草堆里，眼要尖，挑出来，晒干了就是药！挑不干净，药效就打折！”
她动作麻利地示范着。
小草学得认真，小手在草堆里仔细翻找。
腊月性子急，抓了一大把，结果混进去不少杂草，被墨竹笑着拍手。
冬梅偶尔也会在熬药的间隙过来看看，指着小炉子上咕嘟的药罐，对两个姑娘说：
“瞧，药是这么熬的。火候小了，药性出不来；火候大了，就糊了，喝不得。做事啊，跟熬药一样，得有耐性，讲分寸。”
小草的字一天天写得端正了些，虽然依旧稚嫩。
腊月虽然还是毛手毛脚，但至少能把自己的名字和“薄荷”、“甘草”几个简单的药名写对了。
更重要的是，她们的眼神不一样了。小草不再总是低着头，腊月的大嗓门里少了些急躁，多了点专注。
这天午后，林芷看着廊下：锦书握着腊月的手，在沙盘上带着她写“当归”；
墨竹拿着根干草逗小草辨认；
冬梅在药炉边梅在药炉边，小声给凑过去的春妮儿讲解火候……
后院里，沙盘的划痕、草药的香气、姑娘们低低的交流声，交织在一起。
她走到药柜前，指尖拂过那盏温暖的佛手柑灯。
灯光下，那薄薄的灯纸上，“佛手柑”三个字清晰可见。
墨痕虽浅，终会成字；草香虽淡，已蕴药性。
这扇推开的小门，透进来的光虽微弱，却已开始悄然改变着踏入此间的生命轨迹。