许大茂勉强笑了笑，手被王大爷握得生疼，掌心的伤口又开始渗血。
他顾不上擦汗，也顾不上喝口热水，就被王大爷拉着去晒谷场搭架子。
竹竿是村里凑的，绳子是从各家各户找的，许大茂踩着板凳往上绑银幕，汗水顺着下巴往下滴，滴在尘土里，砸出一个个小坑。
这时村里的妇女们端来米汤和窝头，他拿起一个窝头塞进嘴里，干得咽不下去，就着米汤猛灌了几口，才算垫了垫肚子。
这么穷的村子，他根本就没想要吃些什么好吃的。
就算他想，村子里也没有。
这也是宣传科众人一直都不愿意来这么偏远的地方的原因，实在是没油水可捞。
来到这里除了吃苦就是吃苦。
等调试好放映机，天色已经擦黑。
村民们搬着小板凳，黑压压地围在晒谷场里，孩子们坐在最前面，叽叽喳喳地吵着。
许大茂打开放映机，光束射在银幕上，嘈杂的人群瞬间安静下来。
他坐在机器旁边，听着胶片转动的“沙沙”声，眼皮却开始打架——早上起得太早，又赶了几十里路，这会儿浑身都透着累。
电影放完已是深夜，村民们还意犹未尽地围着他问下次什么时候来。
王大爷留他住下，把他领进村头的土坯房——房里就一张土炕，铺着稻草，被褥带着一股霉味和汗味，墙角还爬着几只蜘蛛。
许大茂躺在床上，翻来覆去睡不着，土炕硌得他骨头疼，窗外的狗叫声此起彼伏。
他摸出揣在怀里的烟盒，只剩最后一根烟了，点着后，烟雾在昏暗的屋里弥漫开来，他盯着屋顶的破洞，满脑子都是对李末的怨怼。
接下来的日子，许大茂就像上了弦的陀螺，连轴转着停不下来。
每天天不亮就出发，骑着载满设备的自行车跑几十里路，白天赶路、搭架子、调试机器，晚上放映，有时遇到下雨天，土路泥泞难行，自行车陷在泥里，他得扛着车走，裤腿和鞋子全是泥，冷得直打哆嗦。
有一次，他去三十里外的李家村，半路上突然下起了暴雨。
他赶紧把放映机和胶片箱往怀里抱，用自己的工装裹着，生怕机器进水。
雨太大，他看不清路，摔了好几跤，膝盖磕在石头上，青了一大片。
等他浑身湿透地赶到李家村，村支书见他这模样，赶紧找了身干净衣裳让他换，又煮了碗姜汤。
可他喝着姜汤，心里却更憋屈——这罪，本来不该他受的。
不到半个月，许大茂原本还算白净的脸晒得黝黑，颧骨上脱了一层皮，露出里面的红肉，一碰就疼。
手上磨出了厚厚的茧子，指关节因为常扛重物，肿得像小馒头。
他站在村里的水井边，看着水里自己的倒影，差点没认出来——头发乱得像鸡窝，眼窝深陷，下巴上冒出了胡茬，整个人瘦了一圈，活像个逃难的。