“妈的，姓李的，你给我等着！”许大茂在宣传科办公室外的走廊里站了半晌，压低声音骂了一句，唾沫星子溅在墙角的青砖上，又被他狠狠踩了一脚。
他想起前几天还在食堂里跟人吹嘘，说要让李末在医务科待不下去，如今倒好，自己先被发配去了偏远乡下，这脸打得比谁都响。
第二天一早，天还没亮透，胡同里的公鸡刚打了第一声鸣，许大茂就推着自行车出了门。
车后座用粗麻绳捆着沉甸甸的放映机和胶片箱，铁制的放映机外壳冰凉，压得自行车后轮微微变形，车把都有些打晃。
他试着扶着车把往上提了提，只觉得胳膊瞬间沉了半截，肩膀被车座磨得生疼，再想到科长说的“一个月必须跑完十二个村，少一个就按旷工算”，胸口顿时堵得像塞了团湿棉花。
“大茂，这是要去哪儿啊？”前院的三大妈端着痰盂出来，看见他这么早就推着这么重的自行车，忍不住问了一句。
许大茂脸上的肉抽了抽，想挤出个笑脸，却比哭还难看：“厂里安排的任务，下乡放电影，为人民服务嘛。”
话刚说完，他就赶紧推车往前走，生怕三大妈再次追问，会把那点可怜的面子全都戳破了。
许大茂骑着二八大杠，载着沉重的放映设备出了四九城，平整光滑的柏油路渐渐变成了坑坑洼洼的乡村土路。
车轮碾过碎石子和泥块，发出“哐当哐当”的声响，震得他手腕发麻，虎口处很快就磨出了红印。
没走多远，额头上的汗就顺着脸颊往下淌，浸湿了蓝布工装的衣领，贴在背上黏糊糊的。
六月的太阳刚爬上来，就已经带着灼人的热气，晒得他后颈的皮肤发疼，像是有无数根小针在扎。
路过一处陡坡时，许大茂咬着牙，弓着腰往上推。
自行车后轮在土路上打滑，溅起的泥点溅了他一裤腿。
他腾出一只手去扶车后座，脚下却突然踩空，整个人连车一起往旁边歪去。
“坏了！”
他心里一紧，慌忙用手撑地，掌心被碎石子磨出几道血痕，火辣辣地钻心疼。
自行车后座的胶片盒也晃了晃，险些摔下来，他赶紧用腿顶住，才算是稳住了。
“呸！”许大茂吐了口带血的唾沫，看着掌心的伤口，火气又上来了。
他坐在路边的土坡上，从口袋里摸出块皱巴巴的手帕，胡乱擦了擦汗，又往伤口上摁了摁。
风一吹，伤口更疼了，他盯着远处连绵的土坡，心里把李末骂了个狗血淋头：“姓李的，你等着，等我回来，不把你医务科的科长的职务给你搅黄了，我就不叫许大茂！等将来老子得了势，绝对第一个拿你开刀。”
歇了没十分钟，他又得起身赶路——第一个村子离这儿还有二十多里地，要是赶不上晌午到，不仅晚上的放映就得耽误而且连饭都吃不上。
他扶着车把，慢慢把自行车推上坡顶，再顺着坡往下溜。
风从耳边吹过，带着土腥味，他却不敢松手，只能死死攥着车把，生怕车速太快摔下去。
好不容易到了第一个村子——王家坳，已是晌午。
村口的老槐树下，几个穿着打补丁衣裳的孩子围着他的自行车看，眼里满是好奇。
村支书王大爷听见动静，扛着锄头从地里跑过来，见到许大茂，得知了他的身份之后，老村长一把握住许大茂的手：“放映员同志，可把你盼来了！俺们村的娃子，好些年没看过电影了！我们是日盼夜盼，终于把你给盼来了。”