这天傍晚，许大茂在最后一个村子——高家屯放完电影。
临走之前，村民们送了他一篮子鸡蛋和几个玉米面饼子，这已经是这一个月来，他获得的最好的东西了。
许大茂也不嫌弃，直接收了起来，然后就推着自行车往回走。
路上没有路灯，只有月光洒在土路上，隐约能看到前方的坑洼。
风一吹，带着夜晚的凉意，他却觉得浑身发冷，腿像灌了铅一样沉重，每走一步都要费很大的劲。
每到这个时候，许大茂就会不由自觉的问候一下李末的亲戚。
“李末，你个混账王八蛋，你给我等着，这笔账我迟早要跟你算！”许大茂一边走，一边咬牙切齿地念叨。
他想起自己以前在厂里多风光，每天上班喝喝茶、聊聊天，到点就下班，哪受过这种罪？
就算是下乡放电影的，那也是在四九城附近，去的都是富裕的村子，人家不仅吃好的，喝好的，而且村子里面的小寡妇还对他暗中送温暖。
那才是神仙日子，哪像现在，他直接变得人不人鬼不鬼。
如今倒好，天天风吹日晒，吃不好睡不好，还得担心机器出问题。
话音刚落，自行车突然碾到一块大石头。
许大茂没稳住，整个人往前扑去，重重摔在地上。
自行车从他手里滑出去，后座的放映机“哐当”一声砸在地上，胶片盒摔开了，几张胶片散落在泥水里。
“妈的！”许大茂疼得龇牙咧嘴，挣扎着想爬起来，可膝盖一使劲，就传来一阵钻心的疼——刚才摔的时候，膝盖磕在了石头上。
他低头一看，裤子破了个洞，血正从里面渗出来，染红了裤腿。
他撑着胳膊坐起来，看着散落在泥水里的胶片，一股无力感涌上心头。
那些胶片是厂里的宝贝，要是弄坏了，回去还得受处分。
他赶紧爬过去，小心翼翼地把胶片从泥水里捡起来，用衣角擦了擦，可胶片上还是沾了泥点，有些地方甚至被刮花了。
“完了，这下彻底完了。”
许大茂坐在地上，手里捏着脏污的胶片，再也忍不住，骂骂咧咧地捶了一下地面，却只疼得自己抽了口气。
月光下，他的影子孤零零地映在土路上，显得格外狼狈。
就在这时，远处传来了马蹄声。
许大茂抬头一看，只见一个牵着马的老汉从对面走来，马背上还驮着两个布袋子。“小伙子，咋了？摔着了？”
老汉走近了，看到他的模样，忍不住问了一句。
许大茂抹了把脸，把心里的委屈压下去，指了指地上的自行车和胶片：“大爷，我是轧钢厂的，下乡放电影，回去的时候摔了一跤，胶片也弄脏了。”
老汉哦了一声，蹲下来看了看胶片，又看了看他的膝盖：“这胶片可金贵着，得赶紧擦干净晾干。你这膝盖也得处理，不然要发炎。”
说着，老汉从布袋子里掏出块干净的粗布，递给许大茂：“先把胶片擦干净，我这马能驮东西，把你那自行车和机器放马背上，我送你一程。”