除夕当天的“祭陵”仪式，是守陵宗室最郑重的事。清晨天没亮，朱载墭就穿上那身“守陵朝服”——深蓝色的绸子料，上面绣着褪色的“缠枝纹”（不是亲王的龙纹、郡王的蟒纹，只敢绣素纹），袖口磨破了，赵氏用同色的布补了块补丁。他跟着周陵官去景陵，陵门前的石狮子积了雪，像蒙了层白霜。祭陵供品是朝廷拨的——一碟素点心、一盏油灯、三炷香，简单得不像皇家陵寝的祭拜。周陵官念祭文时，朱载墭和其他守陵宗室跪在雪地里，膝盖冻得发麻，却不敢动——按规矩，祭文念不完不能起身。祭文念了半个时辰，朱载墭的耳朵冻得通红，心里只盼着赶紧结束，好回家给小孙子暖身子。
祭完陵回家，已是晌午。赵氏把早上剩下的松针糕热了，又熬了锅“菜粥”（糙米、咸芥菜、白菜叶煮的），这就是除夕家宴。小孙子朱翊锡才五岁，捧着碗粥，皱着眉说：“爷爷，粥不好喝，我想吃糖。”朱载墭摸了摸孙子的头，从怀里摸出个“糖稀球”——是昨天用省下的三十个铜板，在昌平州镇上买的，外面裹着芝麻。他把糖稀球递给孙子：“慢着吃，别噎着——这是爷爷给你买的年礼。”孙子接过糖稀球，舔了一口，笑了，朱载墭看着孙子的笑，眼圈红了，朱载墭看着孙子小心翼翼地舔着糖稀球，伸出粗糙的手掌，接住了一颗差点坠落的芝麻。他想起自己小时候，蜜饯吃得腻了，总偷偷丢掉半块。过年不仅能吃蜜饯、还能穿新袄，现在却连孙子的一颗糖都要省着买。
守岁时，朱载墭没敢在家围炉——按规矩，守陵宗室除夕要轮班“巡陵”，防止有人盗陵。他裹着件旧棉袄，提着盏油灯，往景陵的松柏林走。雪下得小了，月光洒在陵碑上，泛着冷光。他走到景陵的偏门，听见里面有“簌簌”声，吓得赶紧握紧手里的木棍——以为是盗墓贼，走近了才发现是只野兔子，在啃陵边的草。他松了口气，坐在台阶上，摸出烟袋锅，装了点旱烟（是从镇上买的碎末），慢慢抽。想起年轻时想回京城谋个差事，却被宗人府驳回，说“疏属当守陵，不可擅离”；想起老婆赵氏跟着他守陵，没穿过一件新袄；想起孙子连糖都吃不起……他叹了口气，却不敢大声——怕惊了陵寝里的“先皇”。
子时的时候，远处昌平州镇上传来鞭炮声，很轻，却能听见。朱载墭站起来，对着景陵的方向作了个揖，说：“皇爷，过年好——小的给您们已守陵三十年，没敢懈怠，只求您保佑子孙平安，来年俸禄能发齐，让小孙子能吃顿饱饭。”说完，他提着油灯往回走，雪地上的影子被灯光拉得很长，像这守陵宗室的日子——清寂，却不敢停下。
2. 教坊司乐人：弦音里的卑微年
京城教坊司的“乐户院”，挤着百十来个乐人——他们多是罪臣之后，世代为乐户，身份低贱，连科举都不许参加。过年时，他们要给宫廷、王府表演，却连上桌吃口热饭的资格都没有。乐女苏阿桃的第一个宫里年，就浸在这弦音与卑微里。
苏阿桃十五岁，父亲原是个小官，因“贪墨”被罢官，她被没入教坊司，学了半年琵琶，刚能弹完整的曲子。腊月二十起，教坊司就忙起来——要排练“年节乐舞”，给乾清宫的家宴、各王府的宴席表演。管事刘妈妈每天盯着她们练，手里拿着根竹鞭，谁弹错一个音就抽谁的手。苏阿桃的手指冻得通红，按在琵琶弦上，疼得钻心，却不敢停——刘妈妈说：“除夕要是在皇上面前弹错，不光你死，咱们整个乐户院的人都得受罚。”
腊月二十五“备行头”，是乐人们最紧张的事。按规矩，表演时要穿“彩衣”——红色的绸子料，绣着花，可苏阿桃分到的彩衣是旧的，领口破了个洞，袖子短了一截，赵氏（同屋的乐女，二岁）帮她用红线把领口缝上，说：“别嫌旧，能穿就行——我去年穿的彩衣，连里子都烂了。”苏阿桃摸着缝好的领口，小声问：“赵姐姐，除夕表演完，能有年夜饭吃吗？”赵氏笑了，笑得有点苦：“有，不过是宫里宴席剩下的残羹，冷的，得抢着吃——去晚了连汤都喝不上。”
除夕当天，天没亮苏阿桃就被喊起来化妆。刘妈妈用粗粉给她们扑脸，用红纸蘸着水擦嘴唇（没有胭脂，只能用红纸代替），又给每个人头上插了朵“纸花”（用皱纹纸做的，一摸就破）。苏阿桃对着铜镜看，镜里的自己脸白得像纸，嘴唇红得刺眼，一点都不好看，反倒有点怕人。赵氏拍了拍她的肩：“别紧张，弹的时候盯着弦，别抬头看皇上——越看越慌。”
辰时，她们被塞进马车，往乾清宫去。马车里冷，苏阿桃抱着琵琶，手指冻得发僵，赵氏帮她搓手：“搓热了，别弹错——去年有个姐姐弹错了《贺圣朝》，被拉下去打了二十板子，现在还不能走路。”苏阿桃点点头，心里像揣了只兔子，跳得厉害。
到了乾清宫的偏殿，她们被安排在屏风后候场。屏风外传来宴席的笑声、碰杯声，苏阿桃偷偷掀开屏风角看——桌上摆着她从没见过的菜，有烤得金黄的鸭子，有冒着热气的汤，还有装在银盘里的点心。她咽了口唾沫，想起家里过年时，母亲会给她煮碗鸡蛋羹，现在却连母亲的面都见不到。
轮到她们表演时，苏阿桃的腿都软了。她抱着琵琶，站在殿角，不敢看万历，只盯着琵琶弦。弹的是《贺圣朝》，曲子喜庆，可她的手指一直在抖，弹到“万国来朝”那句时，弦没按准，走了个音。她心里“咯噔”一下，赶紧低下头，怕被万历看见。好在万历正和身边的太监说话，没注意，刘妈妈瞪了她一眼，没敢发作。
表演完，她们被赶紧带出殿，到偏殿的角落里等“残羹”。过了一个时辰，才有小太监端着几碗剩菜过来——一碗没吃完的烤鸭（只剩骨头和皮）、一碗凉了的汤、几块掉在桌上的点心。乐人们抢着围上去，苏阿桃被挤在后面，只抢到一块掉了渣的点心，还有半碗凉汤。她坐在地上，咬着点心，点心甜得发腻，却咽不下去——想起刚才屏风外的热闹，想起自己的身份，眼泪差点掉下来。
回到乐户院时，已是戌时。刘妈妈难得没骂她们，还赏了每人二两芝麻糖（是内务府发的“残赏”）。苏阿桃和赵氏、另外两个乐女挤在小屋里，分吃芝麻糖。赵氏把自己的芝麻糖分了一半给苏阿桃：“你第一次在宫里过年，别难过——吃点糖，甜点心。”苏阿桃接过芝麻糖，咬了一口，真甜，却还是想哭。
守岁时，她们不敢点灯——教坊司规矩，乐人守岁不能点灯，怕“冲撞贵气”。四个姑娘挤在被窝里，小声说话。赵氏说：“我娘昨天托人捎信，说家里给我找了个婆家，是个铁匠，年后就赎我出去——以后不用再弹琵琶了。”另外两个姑娘羡慕地说：“真好，我们也想赎身，可家里没钱。”苏阿桃听着，心里有点酸，又有点盼——她也想赎身，想回家，想再吃母亲做的鸡蛋羹。
子时的时候，远处传来钟声，赵氏说：“过年了——阿桃，明年咱们说不定都能赎身，回家过年。”苏阿桃点点头，把脸埋在被窝里，没说话——她不知道明年能不能赎身，只知道现在手里的芝麻糖很甜，像小时候母亲给她的糖。这弦音里的年，虽然卑微，却藏着一点盼头：盼着赎身，盼着回家，盼着能像普通人一样，好好过个年。
3. 御马监马夫：马厩旁的暖年
紫禁城御马监的“东马厩”，住着十几个马夫——他们管着万历的御马、太子的骑乘马，每天天不亮就起来喂马、刷毛，过年也不能歇。马夫刘老栓的年，就围着马厩的干草、马的响鼻声过，苦里带着点和马的暖。
刘老栓五十八岁，管着万历最爱的一匹御马“踏雪”——浑身雪白，是西域进贡的，万历每次出游都骑它。腊月二十三“送灶”，刘老栓没回家，就在马厩边的小屋里过。他的灶是用砖头砌的小灶，灶台上摆着个粗瓷碗，里面是“马料黄豆”（平时给踏雪吃的，他省了一把，自己煮着吃），还有块干硬的麦饼。他点了根香，对着灶说：“灶王爷，我老栓没别的求，只求踏雪好好的，别生病——它要是病了，我这把老骨头也保不住。”
腊月二十五要给马“备年料”——按规矩，除夕给御马喂“细料”（黄豆、小米、芝麻混合的料，平时只喂黑豆）。刘老栓背着半袋黄豆，往马厩走，踏雪听见他的脚步声，从马厩里探出头，打响鼻，用头蹭他的胳膊。刘老栓摸了摸踏雪的头，笑着说：“别急，过年给你吃细料，让你也过个好年。”他把黄豆倒在马槽里，踏雪低头吃起来，尾巴甩来甩去，很开心。刘老栓蹲在马厩边，看着踏雪吃，心里暖乎乎的——他没儿子，就把踏雪当自家孩子疼，夏天给它扇风，冬天给它垫干草，踏雪也跟他亲，别人喂料不吃，只吃他喂的。
除夕当天，刘老栓比平时起得更早——要给踏雪“洗年澡”。他烧了一锅热水，用布巾蘸着热水，给踏雪擦身子，从脖子擦到尾巴，每个地方都擦得干干净净。踏雪很乖，站在原地不动，偶尔用头蹭他的脸。擦完澡，他给踏雪垫上新的干草（是他特意从马厩库领的，比平时的软），又给它喂了把芝麻——这是他自己的“私藏”，平时舍不得吃，留着给踏雪过年。