简介：“万历三十六年的除夕夜，当紫禁城的盛宴歌舞升平，谁能看见边关戍卒呵冻的双手、运河漕工思乡的呼喊？这是一幅用五段人生绘成的帝国守岁图，于无声处，听惊雷。”
守岁时，雪下得更大了，戍楼上的灯被风吹得晃来晃去。王狗子和李老栓、还有另外两个战友，围坐在一盏油灯边，烤着火（火是用干草、树枝点的，烟很大）。李老栓给他们讲“打仗的事”：“十年前，蒙古人来偷袭，咱宣府镇的士兵拼了命，才把他们打回去——那会儿我跟你一样大，第一次杀人，手都抖。”王狗子问：“栓叔，你想家不？”李老栓点点头：“想——家里有个闺女，今年十五了，不知道嫁了没。”另一个战友张二郎说：“我去年回了趟家，我娘给我做了顿饺子，韭菜馅的，真香——咱这儿过年，连饺子都吃不上。”王狗子说：“明年要是不打仗，我就请假回家，给娘做顿饺子。”
正说着，忽然听见“梆子响”——是城楼下的哨探发来的警报：“有动静！”王狗子赶紧站起来，握紧长枪，跑到垛口边——雪地里有几个黑影，不知道是蒙古人还是野狗。李老栓眯着眼看了看，说：“别慌，像是野狗——蒙古人过年也得在家吃顿饱饭，不会来。”过了一会儿，黑影不见了，警报解除，王狗子松了口气，后背全是汗。
子时的时候，远处的村里传来“鞭炮声”——很轻，却能听见。李老栓说：“过年了——狗子，给家里许个愿吧。”王狗子闭上眼睛，许了个愿：“愿娘身体健康，愿明年不打仗，愿咱能吃顿饺子。”许完愿，他睁开眼，看见雪地里的油灯光，忽然觉得不冷了——只要能守住这城，娘就能在家好好过年，村里的百姓也能好好过年。
漕运水手：船板上的漂年
京杭大运河通州段，腊月三十这天，停着几十艘漕船——漕船是大明“南粮北运”的生命线，水手们常年在船上漂泊，过年也大多回不了家，只能在船板上过个“漂着的年”。水手陈老憨，就是其中的一个。
陈老憨是淮安人，在漕船上撑船二十年了，今年漕船走得晚，腊月三十才到通州，卸完粮，要等年后才能回淮安。他的漕船不大，能装五十石粮，船上住了五个水手，都是淮安老乡——陈老憨是“头舵”（管掌舵），算“老资格”。
腊月三十早上，陈老憨早早起来，用运河里的雪水把船板擦干净——过年了，得“干净点”。水手们凑钱让“伙夫”（水手里会做饭的）去码头的小铺买了点年货：一斤猪肉（十五个铜板，是槽头肉，便宜）、两斤糙米（十个铜板）、一壶劣质白酒（五个铜板）、一串小鞭炮（三个铜板）。凑钱的时候，年轻水手王小二没钱，陈老憨替他掏了五个铜板，说：“小二，你刚成亲，家里穷，这钱叔替你出——年后挣了钱再还。”王小二红了眼，说：“憨叔，谢你——年后我多撑两趟船，一定还你。”
伙夫在船上的“小灶”（用砖头砌的，只能烧柴）上做饭——炖了锅“猪肉炖白菜”（猪肉切得碎，白菜是码头买的，有点蔫）、蒸了锅糙米饭、煮了锅“米汤”（没放糖，有点稠）。饭菜做好，五个水手围坐在船板上，用粗瓷碗盛饭，开始吃“年饭”。陈老憨喝了口白酒，辣得直咧嘴，说：“这酒虽然差，却比去年的强——去年咱在船上只喝了点河水。”王小二说：“憨叔，我想我媳妇了——去年过年，她给我做了顿饺子，白菜猪肉馅的。”另一个水手刘老根说：“我也想我娘——娘今年七十了，不知道身体好不好。”陈老憨拍了拍他们的肩，说：“别想了——咱撑船挣钱，就是为了让家里人好好过年。年后卸完粮，咱就回淮安，给家里人带点通州的糖。”
吃完饭，陈老憨从怀里摸出个“小布人”——是他用漕船上的碎布缝的，缝的是个小男孩，脸上用墨画了眼睛、鼻子，是给孙子的“年礼”（孙子今年三岁，陈老憨去年回淮安时见过一面）。他把小布人放在怀里，摸了又摸，说：“我孙子要是见了这个布人，肯定高兴——去年他见了我，还喊我‘爷爷’呢。”王小二凑过来看，说：“憨叔，你缝得真好——明年我媳妇要是生了娃，你也给缝一个。”陈老憨笑了：“行，只要你媳妇生娃，叔给你缝两个。”
下午的时候，码头的其他漕船开始放鞭炮——都是小鞭炮，响不了几下，却能添点年彩。陈老憨让王小二把买来的小鞭炮点上，鞭炮在船板上响起来，“噼里啪啦”，引得码头上的其他水手来看。陈老憨站在船边，看着鞭炮的火星落在雪地里，忽然想起年轻时的事——二十年前，他刚当水手，第一次在船上过年，跟现在一样，也是五个水手，也是炖了锅猪肉白菜，也是放了串小鞭炮。那会儿他还年轻，能扛着粮袋跑，现在老了，腰也弯了，却还是得在船上漂着。
守岁时，水手们围坐在小灶边，灶里的柴火烧得旺，映得每个人的脸通红。陈老憨给每个水手倒了碗白酒，说：“来，喝了这碗酒，明年漕运顺——别遇着土匪，别遇着冰灾，咱平平安安回淮安。”水手们都端起碗，一口干了，辣得直吸气，却都笑了。刘老根说：“憨叔，明年咱还一起撑船不？”陈老憨点点头：“一起——咱都是老乡，一起撑船，一起过年，比啥都强。”
子时的时候，远处的通州城里传来“钟声”——是城里的寺庙敲的，很响，能传到运河上。陈老憨站起来，走到船边，对着淮安的方向，作了三个揖，说：“娘，媳妇，孙子，过年好——儿子（丈夫、爷爷）在这儿挺好的，年后就回来看你们。”风从运河上吹过来，带着雪粒子，却吹不散他的声音——他知道，家里人肯定能听见。
王小二也站起来，对着淮安的方向喊：“媳妇，过年好——我给你买了块花布，年后给你做件新衣裳！”刘老根喊：“娘，过年好——我给你带了通州的白酒，年后陪你喝两盅！”水手们的喊声，在运河上飘着，飘向远方——飘向他们的家，飘向他们的盼头。
船板上的油灯还亮着，雪还在下，漕船在运河里轻轻晃着，像个“漂着的家”。陈老憨摸了摸怀里的小布人，心里暖乎乎的——只要这漕船还在，只要他们还能撑船，家里人就能好好过年，大明的粮就能运到北方，城里的百姓、宫里的皇上，也能好好过年。这船板上的年，虽然漂着，却也有盼头。
殊途年味：宗室远支、宫闱杂役与边地小民的岁时
1. 陵寝宗室：碑影下的清寂年
昌平州明十三陵旁的“卫所村”，住着几十户“守陵宗室”——他们是朱元璋的远支后裔，因血缘疏远、无爵可袭，被派来守陵寝，领微薄的“守陵俸禄”（每月二两银子，还常被克扣）。这里的年没有京城宗室的趋奉应酬，只有陵碑的冷影、松柏的寒声，宗室朱载墭的年，就裹在这清寂里。
朱载墭是朱元璋十世孙，祖父辈因“疏属”被派守“景陵”（明宣宗陵寝），到他这代已守陵很多年。腊月二十三“送灶”，他家里连像样的灶王爷画像都没有——还是十年前从京城旧货铺淘来的，纸边卷了毛，颜色褪成了浅黄。他让老婆赵氏用浆糊把画像贴在灶台上，供品是两碗“素粥”（糙米熬的，没放糖）、一块“麦饼”（自家磨的麦粉做的，硬得硌牙）。赵氏边摆供品边叹气：“今年俸禄又没发齐，才给了一两银子，连灶糖都买不起。”朱载墭蹲在灶边，点了根香，低声念：“灶王爷莫怪，不是子孙不孝，实在是……守陵的穷，凑不出体面供品。只求您保佑陵寝安稳，别让野狗闯进来，来年俸禄能发齐。”
腊月二十五要备“祭陵供品”——这是守陵宗室的头等大事，比自家过年还重要。按规矩，除夕要给景陵的“陵官”送供品，再陪陵官去陵寝祭拜。朱载墭没钱买珍馐，只能自己动手：清晨去陵边的松柏树下捡松针，和着自家种的糯米，蒸了两笼“松针糕”（松针去腥，糯米香软，是守陵宗室传下来的法子）；又让赵氏把去年腌的“咸芥菜”切了，拌上香油，装在粗瓷碗里——这就是给陵官的“年礼”。他用一块旧布包着松针糕和咸菜，往陵官署走，路上遇见同村的另一个宗室朱载堼，手里也提着个布包，里面是自家晒的“干枣”。两人碰面只敢小声打招呼——守陵宗室规矩严，不许私下结党，怕被陵官疑心“谋逆”。
陵官姓周，是个从八品的小官，却管着守陵宗室的生杀大权。朱载墭递上布包时，腰弯得快贴到地上：“周大人，小的自家做的粗食，给您添个年彩——今年景陵的松柏都长势好，没敢让野物闯进来。”周陵官掂了掂布包，斜着眼说：“松针糕？去年你送的也是这个——罢了，念你还算尽心，年后俸禄给你补五钱银子。”朱载墭赶紧磕头谢恩，心里却凉——五钱银子够买两斤糙米，不够一家人吃十天。