“万历三十六年的除夕，当京城的宫宴歌舞升平，帝国的边疆正上演着四种截然不同的‘年’。从察哈尔的穹庐到建州的冰面，从喀尔喀的迁徙路到准噶尔的驼铃声。这不是一部虚构的小说，这是一幅用真实民俗绘成的，文明生存的史诗画卷。
1. 察哈尔蒙古部：穹庐里的乳香年
漠南草原察哈尔部的冬营地，腊月里的风雪比刀子还利——林丹汗（察哈尔部首领）率部众扎下几十顶穹庐，牛羊圈在冻土围起的栏里，这里的年没有春联鞭炮，只有乳酒的醇厚、烤羊的焦香，全是“逐水草而居”的草原味道。牧民巴图的年，就裹在穹庐的羊毛毡里，混着乳香与炭火的暖。
巴图是察哈尔部的“阿寅勒”（普通牧民），家里有三顶穹庐：一顶住人，一顶存奶食，一顶圈着刚断奶的羊羔。腊月二十三“祭火”——这是蒙古人最看重的年节仪式，比大明的祭灶更郑重。巴图天没亮就起来，在穹庐中央的火塘边摆上“白食”（草原上最尊的供品）：一碗新挤的生羊奶（冒着热气，要刚从母羊身上挤的）、一块奶豆腐（用去年的陈奶做的，硬得能敲出响）、一把炒米（用糜子炒的，喷香）。他让妻子塔娜点燃松枝，松烟裹着火星飘起时，巴图用蒙语念祝词：“火神爷爷，岁末到了，用鲜奶、炒米敬您——求您护着咱的穹庐不被风雪压垮，护着圈里的牛羊熬过冬天，来年春天能赶上个好水草。”念完，他把奶豆腐掰成小块，扔进火塘，火星“噼啪”溅起，塔娜赶紧把盛着羊奶的木碗递过来，巴图喝了一口，再递给塔娜、两个儿子，连刚会走的小儿子都沾了沾奶渍——这是“分食火神的恩赐”，要一家人都沾着福气。
腊月二十五“备年畜”——按察哈尔部的规矩，除夕要杀一头“岁猪”（草原上少养猪，多是秋天从大明边贸换的），或是一只肥羊，给全家和邻里分食。巴图家今年换了两头猪，他挑了头最壮的，没舍得杀，只让大儿子巴特去栏里牵了只半大的羯羊（没阉的公羊，肉嫩）。羯羊拴在穹庐外，雪落在羊毛上，冻成了白霜。塔娜在穹庐里做“奶酒”——把夏天存的发酵马奶倒进皮囊，挂在火塘边温着，每天用木棍搅三次，搅到皮囊鼓起来，奶酒就酿好了，喝起来酸中带甜，度数不高，却暖身子。巴图坐在火塘边，擦着他的“骨朵”（蒙古人用的兵器，铁头木柄），说：“今年冬天雪大，开春怕是要晚——等过年后，得赶着牛羊往南走，离大明的边墙近点，好换点盐和布。”塔娜搅着奶酒，应道：“知道了，你去换的时候，别跟汉人吵架——去年你为了布价，差点跟边贸的掌柜打起来。”
除夕当天的“族聚”，是巴图家最热闹的时候。林丹汗要在“大穹庐”（部落首领的穹庐）里设宴，所有牧民都要去“献哈达”。巴图穿上仅有的“绸缎袄”——是前年用十张羊皮从大明换的，领口磨出了毛边，塔娜给他系上蓝哈达（蒙古人过年献蓝哈达，表尊敬），又给两个儿子换上新的羊毛袄（用今年新剪的羊毛织的，软乎乎的）。去大穹庐的路上，雪没到脚踝，巴特牵着弟弟的手，蹦蹦跳跳地喊：“要吃烤羊腿咯！”巴图笑着拍了拍他的头：“别闹，见了林丹汗，要跪下磕头，别像上次那样盯着汗王的银腰带看。”
大穹庐里烧着整根的松木，火塘旺得能烤化毡上的雪。林丹汗坐在铺着虎皮的坐榻上，身边围着部落的“那颜”（贵族）。牧民们按辈分排队献哈达，巴图走到榻前，跪下双手举着哈达，说：“汗王，阿寅勒巴图，敬您哈达，祝汗王的马群比草原还多，弓箭比星星还准。”林丹汗接过哈达，扔在榻边，让侍从给了巴图一碗奶酒——这是“汗王的赏赐”，巴图赶紧喝了，辣得直咧嘴，却不敢吐。
宴席开始，侍从们抬上烤全羊——羊是用松枝烤的，外皮焦黑，里面的肉冒着油。林丹汗先用刀割下羊头，给身边最老的那颜，再割下羊腿，分给部落的勇士，剩下的肉让牧民们自己抢。巴图抢了块羊肋条，塞给巴特，又抢了块羊杂，递给塔娜，自己啃着羊骨头上的碎肉——草原上的规矩，抢得越欢，越显热闹。席间有人弹“马头琴”，有人唱“牧歌”，唱的是“腊月里的雪，盖不住春天的草；汗王的恩，护着咱察哈尔的人”，巴图跟着唱，声音粗哑，却唱得认真。
守岁时，巴图一家回到自己的穹庐。火塘里的炭还旺，塔娜把剩下的烤羊肉热了，又端出奶酒、奶豆腐、炒米，摆了一桌子。小儿子困得睁不开眼，趴在巴图怀里睡着了，巴特拿着父亲的骨朵，模仿着骑马的样子，说：“爹，明年我要跟你去打猎，打只狼，给你做狼皮帽。”巴图摸了摸他的头，喝了口奶酒，说：“好，等你再长一岁，就教你骑马射箭——咱蒙古人的孩子，得会骑马，会打猎，才能活下去。”塔娜坐在一边，缝着羊毛袜，说：“明年要是换了布，给你做件新的绸缎袄，别总穿这件旧的，出去换东西也体面。”
子时的时候，穹庐外传来“狼嚎”——很远，却听得见。巴特赶紧躲到巴图身后，巴图笑了：“别怕，狼是在跟咱一起过年——它们也盼着春天来，能有肉吃。”他站起来，往火塘里添了块炭，说：“火神爷爷，过年了——求您接着护着咱一家，护着察哈尔的草原。”穹庐里的乳香混着炭火的暖，裹着一家人的呼吸，这草原上的年，没有精致的吃食，没有热闹的鞭炮，却有家人的暖、草原的恩，踏实得像脚下的冻土。
2. 建州女真赫哲部：渔猎帐中的鱼鲜年
松花江畔的建州女真赫哲部，腊月里的江面上结着厚冰——部众们住在“撮罗子”（用木杆和兽皮搭的尖顶帐子）里，靠冬捕和打猎过冬。这里的年没有乳酒烤羊，只有冻鱼的鲜、兽肉的香，全是“靠江吃江”的渔猎味道。猎户穆尔哈齐的年，就守在撮罗子的兽皮垫上，混着鱼干与松烟的咸。
穆尔哈齐是赫哲部的“珠申”（普通猎手），最会“冰捕”——冬天在江面上凿冰，用渔网捞鱼，是部里有名的捕鱼能手。腊月二十三“祭江神”——赫哲部信“江神”，认为江里的鱼都是江神赐的，过年要先敬江神。穆尔哈齐带着儿子鄂伦春（才六岁，刚会跟着父亲凿冰），踩着冰鞋去江面上。他选了块冰面，用“冰镩”（铁制的凿冰工具）凿出个三尺见方的冰洞，冰洞里的江水冒着白气。穆尔哈齐从怀里摸出“供品”：一条刚冻硬的“哲罗鱼”（松花江里的大鱼，肉质鲜）、一块烤鹿肉（去年秋天打的鹿，腌了存着）、一碗“米洒”（用糜子酿的酒，度数高）。他把供品摆在冰洞边，用女真语念祝词：“江神爷爷，岁末到了，用大鱼、鹿肉敬您——求您别冻住江里的鱼，别让冰面裂开口子，护着咱赫哲部的人，冬天有鱼吃，开春能下网。”念完，他把米洒倒进冰洞，江水“咕嘟”冒了个泡，鄂伦春学着父亲的样子，也往冰洞里扔了块鱼干，小声说：“江神爷爷，给我条小鱼吃。”
腊月二十五“备年鱼”——赫哲部过年，鱼是最重要的年货，要冻上几十条大鱼，给家人吃，也给部落首领送。穆尔哈齐带着鄂伦春、还有同帐的猎手巴彦，去江面上“拉大网”。三个人在冰面上凿了两个冰洞，把渔网从一个洞放进去，从另一个洞拉出来，网刚出水，就看见网里蹦着几条大“鳇鱼”（最大的有几十斤），还有一群小“鲫鱼”。巴彦高兴得喊起来：“穆尔哈齐，你这网下得准！今年过年有大鱼吃了！”穆尔哈齐笑着把鳇鱼捞出来，用冰镩砸开鱼肚子，掏出鱼籽（赫哲部把鱼籽当珍馐，过年才能吃），递给鄂伦春：“拿着，回去让你娘做‘鱼籽酱’，拌着炒米吃。”鄂伦春捧着鱼籽，冻得手通红，却舍不得放手——这是他最爱吃的东西。
腊月二十八“送年礼”——按赫哲部的规矩，普通猎手要给部落首领“送年鱼”。穆尔哈齐挑了条最大的鳇鱼（有三十斤），用兽皮裹着，扛着去首领的撮罗子。首领“舒尔哈齐”（赫哲部的小首领，会说点汉话）正坐在兽皮垫上擦弓箭，见穆尔哈齐来，笑着说：“穆尔哈齐，你这鱼够大——今年冬天冰捕的收成好？”穆尔哈齐放下鱼，跪下说：“托首领的福，江神赏了鱼，今年能过个饱年。”舒尔哈齐让侍从给了穆尔哈齐一把“汉铁刀”（从大明边贸换的，比女真的石刀锋利），说：“这刀给你，开春打猎能用——好好捕鱼，别让部里人饿肚子。”穆尔哈齐接过刀，赶紧磕头谢恩——这把刀，比十条鳇鱼还珍贵。
除夕当天的“帐宴”，是穆尔哈齐家最暖的时候。妻子娜仁在撮罗子的火塘边煮“冻鱼汤”——把冻鳇鱼切成块，放进锅里，加了点野葱、野姜，汤煮得奶白，飘着鱼香；又烤了块“鹿腿肉”（去年腌的鹿肉，烤得焦香）；还有一碗“炒米”（用糜子炒的，拌着鱼籽酱）。一家人围坐在火塘边，兽皮垫暖乎乎的，娜仁给穆尔哈齐盛了碗鱼汤，说：“喝碗汤暖身子——今年冬天比去年冷，开春赶早去江上游捕鱼，那边鱼多。”穆尔哈齐喝着汤，鲜得眯起眼，给鄂伦春夹了块鹿肉：“多吃点，明年跟爹去打猎，要有力气。”鄂伦春啃着鹿肉，说：“爹，我要学冰捕，像你一样，捕大鱼给娘吃。”
下午，部落里的猎手们都来穆尔哈齐的撮罗子“聚年”——巴彦带来了块烤熊肉，另一个猎手带来了“野果酒”（用山里的野山楂酿的）。大家围着火塘，喝着酒，吃着鱼，说着开春的打算：巴彦说要去山里打鹿，穆尔哈齐说要去江上游捕鱼，还有人说要去大明边贸换布——赫哲部的人，过年聊的都是“生计”，盼着来年能有好收成。
守岁时，撮罗子外的风雪更大了，火塘里的松柴烧得旺，映得每个人的脸通红。娜仁在缝“兽皮袄”（用今年新打的狍子皮做的，给鄂伦春穿），穆尔哈齐擦着那把汉铁刀，巴彦弹着“口弦琴”（用兽骨做的，声音尖细），唱着女真的渔歌：“松花江的冰，结得厚哟；赫哲人的鱼，捕得多哟；过年的火，烧得旺哟；一家人的暖，聚得满哟。”鄂伦春趴在穆尔哈齐怀里，听着歌，慢慢睡着了，手里还攥着块鱼干。
子时的时候，江面上传来“冰裂”的声音——很远，却听得见。巴彦说：“是江神在过年——明年肯定是个好年。”穆尔哈齐站起来，往火塘里添了块松柴，说：“江神爷爷，过年好——求您接着赏鱼，护着咱赫哲部的人，好好活下去。”撮罗子的兽皮帐挡住了风雪，火塘的暖裹着鱼鲜的香，这江边上的年，没有草原的乳酒，没有大明的点心，却有鱼的鲜、家人的暖、猎手的盼，像冰洞里的江水，冷冽却鲜活。