“何府”那间朝南的卧房里，秋日的阳光如同融化的金子，缓慢地流淌进来。时间在这里呈现出一种奇异的状态——仿佛被无限拉长成透明的丝线，又仿佛在某一帧被永久地定格。
何雨柱深陷在那张陪伴他多年的旧摇椅中，姿态是前所未有的安详，如同一个疲惫的旅人终于找到了归宿，沉入了一场无需醒来的深眠。
他眉宇间那些常年镌刻的皱纹舒展开来，嘴角甚至带着一丝难以捕捉的、近乎孩童般的松弛弧度。阳光慷慨地倾泻在他那如霜似雪的花白发丝上，跳跃着，舞动着，镀上一层温暖而虚幻的金色光晕。
私人医生吴医生静立一旁，微微佝偻着背，手指轻轻搭在何雨柱枯瘦如松枝的手腕内侧，已经停留了远超常规诊断的时间。他的眉头不由自主地微微蹙起，形成一道浅沟，镜片后的眼神专注而凝重，仿佛在倾听一个极其微弱、正在远去的声音。
张明远和年迈的管家像两尊凝固的雕像，屏息静气地站在稍远处的阴影边缘。他们的目光紧紧胶着在吴医生的侧脸上，心脏仿佛被一只冰冷而无形的手紧紧攥住，悬停在窒息的边缘。
房间里安静得能听见尘埃在光柱中浮沉的微音，只有窗外遥远都市传来的、模糊不清的背景噪音，如同隔着一层厚重玻璃的、另一个世界的杂音。
吴医生的手指终于动了。他极其缓慢地、带着某种不忍的沉重，移开了自己的指尖。他直起身，转向张明远和管家，喉结轻微地滚动了一下，没有说话，只是用那双盛满了复杂情绪的眼睛，极其缓慢地、沉重地摇了摇头。
那一瞬间，房间里的空气仿佛骤然失去了流动性，凝固成了坚硬的、透明的晶体。
几乎就在吴医生做出那个宣告性动作的同一时刻，床边矮几上，那台连接着何雨柱身体、屏幕一直闪烁着复杂数据和规律波形的生命体征监护仪，仿佛终于接收到了最终的指令。
屏幕上那代表生命律动的绿色曲线，在几次微弱得如同叹息般的、几乎难以察觉的颤动之后，猛地、决绝地拉成了一条笔直的、冰冷的、毫无生气的水平线。
“嘀————”
一声悠长、平稳、不带任何感情色彩的电子长音，如同利刃般突兀地刺破了房间里的死寂，尖锐地、不容置疑地贯入每个人的耳膜深处。
这声音，冰冷如手术刀，确凿如墓碑，如同宇宙最终的法槌落下，庄严而冷酷地宣告了一个时代的彻底终结。
张明远身体猛地一晃，脚下踉跄，下意识地伸手扶住了旁边冰凉的墙壁，指节因用力而泛白。管家猛地用手捂住了嘴，浑浊的眼泪瞬间决堤，沿着布满岁月沟壑的脸颊滚落，她却死死咬住自己的嘴唇，不敢泄出一丝呜咽，生怕惊扰了摇椅上那人历经千帆后、好不容易才获得的终极安宁。
吴医生默默地走上前，伸出带着消毒水气味的手，精准地按下了监护仪的电源开关。那令人心悸的“嘀”声戛然而止，如同被利刃切断。
房间重新陷入了一片更深沉、更绝对的寂静之中，仿佛连声音本身都已死亡。唯有那无知无觉的秋日阳光，依旧慷慨地、永恒地洒满房间的每一个角落，温柔地覆盖着摇椅上那具失去了最后一丝生命气息的躯壳，像是在进行一场静默的告别。
旅途，到站了。
这趟始于上世纪中叶那个纷杂四合院、穿越了物资匮乏的岁月、时代动荡的风雨、商海沉浮的激流的列车，这趟载满了怒骂与争斗、算计与阴谋，也洋溢着淋漓的痛快、不羁的恣意与巨大成功的列车，在2018年这个天高云淡的秋日午后，稳稳地、彻底地、永远地停靠在了它的终点站。
没有轰轰烈烈的盛大告别，没有万众瞩目的无尽哀荣。如同他最终所安排和希冀的那样——安详，平静，没有痛苦。
“何雨柱”这个名字所承载的所有故事——那个来自遥远未来的异数灵魂，那个在南锣鼓巷四合院里搅动风云的“傻柱”，那个一手建立起庞大餐饮帝国的“何董”，那个被无数人争议、模仿、咒骂、崇拜的独特存在，那个高喊着“拒绝内耗，有事发疯”却活成了传奇的“疯批”——
在此刻，尘埃落定，万籁俱寂。
叮！人生这趟漫长的旅途，终于，到站了。