他独自站在四合院空旷的中央，脚下是青灰色方砖铺就的地面，那棵虬枝盘错的老枣树，将影子浓缩在正午的毒日头下，成了一个蜷缩的、几乎要消失的墨点。视线所及之处，是令人心悸的空洞，仿佛整个世界的喧嚣都被抽离了。
东厢房门口，那张易中海常坐的、被磨得油光水滑的小马扎，歪斜着倒在地上，像一只疲惫的动物。
马扎的藤编座面上，落了一层极细的、金色的光尘，在几乎凝滞的空气里，悄无声息地浮沉。西厢房阎埠贵家的窗台上，那个红底脱白、印着“先进生产”字样的搪瓷缸子，反射着刺目而冰冷的光，缸口朝向天空，里面空荡荡的，没有一丝水汽。
贾家门前那根横贯的、用来晾晒衣物的铁丝，孤零零地绷在灼热的空气里，上面空无一物，只在阳光下划出一道纤细而耀眼的银线，仿佛能割伤视线。
万籁俱寂。这不是寻常的安静，而是一种彻底的、被抽干了所有声音本质的死寂。风也屏住了呼吸，空气稠密得如同古老的琥珀，将时间和空间一齐封存在内。这一刻，仿佛已历经千万年的荒芜，又仿佛只是时间长河中一个被单独截取、无限拉长的瞬间。
他曾以为，哪怕是梦，当脚步再次踏入这方院落，那些纠缠了他大半生的、或狰狞或悲戚的面孔，总会争先恐后地扑将上来；那些刻骨的争吵、精密的算计、绝望的哭嚎、得意的狞笑，会像潮水般重新注满这空荡的容器。然而，没有。
什么都没有。那些曾经无比鲜活、曾让他恨入骨髓或心潮暗涌的人与事，竟都被这无边无际、近乎残酷的阳光，彻底地蒸发、涤荡了，干净得连一丝痕迹、一点残渣都未曾剩下。
他缓缓地、以一种近乎仪式般的姿态转动着身躯，目光沉静地扫过这空无一人的院落。视线掠过那一扇扇紧闭的、仿佛永远不再开启的朱漆木门，以及那些虚掩着、透出内部更深沉黑暗的门缝；掠过窗棂上剥落的彩绘，墙角蔓延的、干枯的苔藓，以及台阶下碎裂的砖缝里探出的几茎野草。没有期待，也并非寻找，只是一种最终的了悟，一种对这片“空”的平静确认。
阳光，太盛大了。它以一种绝对的、不容置疑的姿态，公平地倾泻在每一片弧形的青瓦，每一寸龟裂的土地，也将他这缕飘忽而来的意识，从头到脚，彻底地浸透。这光芒不再仅仅是看见，它有了滚烫的温度，暖洋洋地压迫在他的“肩头”；它也有了沉甸甸的重量，充实着他虚无的“胸膛”。
它甚至拥有了声音——一种持续不断的、低沉的背景嗡鸣，像是亿万个微小的光粒子在共同震荡、合唱，汇成了一曲宏大的、取代了所有人间烟火的宁静乐章。
他低下头，审视着自己。没有实在的躯体，只是一团被柔和光晕包裹着的、边界模糊的轮廓。他抬起自己的“手”，那“手”在强烈的光线下呈现出一种透明的质感，边缘正在丝丝缕缕地融化，消散在无所不在的光明之中。
没有恐惧，也奇异地没有了丝毫留恋。一种前所未有的、近乎神圣的轻松感，正从他这虚无“身体”的最核心处，不可抑制地弥漫开来。
那些曾如枷锁般背负了一生的恩怨、执迷的妄念、炽烈的愤怒、刻骨的不甘，此刻都如同暴露在烈日下的薄冰，正悄无声息地、迅速地消融，蒸发。甚至连“何雨柱”这个姓名所承载的全部记忆、情感与身份，似乎也正在这纯粹的光照下，慢慢地褪色、淡化，即将失去最后的形态。
他不再属于这里，这片曾经爱恨交织的院落；也不再属于任何一处有形的所在。他只是这片无边无际、绝对光明之中，一个微小的、即将完成最后融合的、即将彻底消弭的存在。
院中，空无一人，亦无魂。
唯有阳光，纯粹如太初，绝对如律令。它充满了所有可见与不可见的缝隙，也带走了尘世曾有的一切形迹与回响。