秋日的暖阳，如同最醇厚温和的陈年佳酿，带着一种近乎慈悲的包容力，慢慢浸润着何雨柱那具已然衰败、油尽灯枯的躯壳。
在那片被光线过滤得格外纯粹、令人昏昏欲睡的静谧里，他安静地闭着眼，残存的意识像水面的浮标，在清醒与彻底模糊的边缘载沉载浮。
身体深处那如同锈蚀船锚般挥之不去的沉重感，以及那些偶尔像荆棘般尖锐刺破麻木外壳的疼痛，都在这片无边暖意的包裹下，变得遥远而模糊，仿佛隔着一层厚厚的、隔音的玻璃。
他不再费力地去调动意志抵抗，也不再为此感到丝毫的烦躁。
就像一艘在惊涛骇浪中颠簸挣扎了一生的老旧帆船，龙骨早已布满裂痕，此刻终于幸运地驶入了一片无风无浪的平静港湾，所有的帆篷都已落下，所有的船桨都已停歇，只是随着宇宙平缓的呼吸般的潮汐，做着最后一丝微不可察的摇晃。
他的呼吸变得愈发绵长而轻微，每一次吸气，都像是从枯井最深处勉强提上来的一缕游丝，带着挣扎的痕迹；每一次呼气，却都带着一种如释重负般的、近乎叹息的悠长，仿佛将积攒了一生的浊气缓缓吐尽。
他的思绪，也如同断了线的老旧风筝，不再受任何控制地飘散开去，漫无目的。
一些破碎的、毫无逻辑关联的画面，像褪色的旧照片，在脑海混沌的背景上断断续续地闪现：是刚穿越过来时，轧钢厂食堂那呛人又熟悉的油烟味和永恒不变的白菜炖粉条的气味；
是许大茂被他举着擀面杖追打得抱头鼠窜、狼狈求饶的滑稽样子；是秦淮茹总是倚在斑驳的门框上，用那种混合着算计与柔弱的、欲说还休的眼神望着他；
是娄晓娥当年毅然登上南下列车时，那个决绝的、不曾回头的背影，被月台的阴影吞没；
是“何府”开业那天，震耳欲聋的鞭炮轰鸣，漫天飞舞的红色纸屑，以及满堂宾客虚伪或真诚的笑脸；
是他在无数个或重要或寻常的场合，拍着桌子，唾沫横飞地骂人，将“疯批”姿态展现得淋漓尽致……
这些画面斑斓陆离，交织重叠，如同另一平行世界正在上映的无声电影，却都无法再在他沉寂的心湖里激起半分涟漪。
那些曾刻骨铭心的爱恨情仇，那些曾斤斤计较的功过得失，此刻都像是泛黄书卷里别人的故事桥段，与他这具即将彻底歇息、归于尘埃的身躯，再无半点瓜葛。