房间里异常安静，静得只能听到他有些吃力、却还算平稳均匀的呼吸声，以及窗外被距离模糊处理过的、如同背景底噪般的都市微弱脉动。
阳光毫无保留地笼罩着他衰朽的躯体，驱散了秋日空气中那一丝不易察觉的凉意，带来一种能够穿透四肢百骸、直达骨髓深处的融融暖意。
这深入脏腑的温暖，似乎暂时麻痹、或者说缓解了身体深处那挥之不去的沉重枷锁与隐约刺痛的折磨，让他那长期以来因对抗病痛而始终紧绷的神经，得以稍稍松弛下来片刻。
他极其轻微地动了动搁在毯子外、布满深褐色老年斑的手指，那动作虚弱得几乎难以察觉，指尖微微指向窗外的方向。
一直密切留意着他任何细微动作的管家立刻会意，俯身轻声询问，语气带着十二分的小心：“老爷，您是觉得这光……太亮、太刺眼了吗？我把这窗帘拉上一半可好？”
何雨柱那颗沉重的头颅，极其缓慢地、带着一种不容置疑的意味摇了摇，干裂的嘴唇艰难地翕动了几下，最终吐出几个几乎消散在空气里的、气若游丝的字：“……不用……这样……就挺好。”
他似乎是在用尽最后的气力，来享受、或者说攫取这生命中难得的片刻阳光与绝对安宁。
那双曾经看尽了世情百态、人心鬼蜮，骂遍了各路牛鬼蛇神、魑魅魍魉的眼睛里，此刻竟奇异般地没有流露出丝毫对迫近死亡的恐惧，没有对漫长一生中无数选择与过往的深沉追悔，甚至没有了对身后未来任何人事的丝毫挂碍与担忧。
只剩下一种近乎虚无的、广袤的平静，如同暴风雨过后被彻底洗涤过的浩瀚天空，澄澈，空洞，洗尽了所有的铅华与色彩。
张明远站在稍远一些的阴影边缘，默默注视着阳光中那个安静得近乎透明、仿佛随时会融化在光线里的衰老身影，鼻尖猛地一阵难以抑制的酸楚。他几乎无法将眼前这个衰弱到极致、散发着沉沉暮气的老人，与记忆中那个曾经在会议室里暴怒地摔打文件、在热气蒸腾的厨房中中气十足地痛骂徒弟、在众星捧月的颁奖典礼上语不惊人死不休的“疯批”何雨柱联系起来。
时光啊，终究是这世上最无情、最不可抗拒，却也最为公平的东西。它不动声色地磨损着一切锋芒，抚平一切沟壑，最终将所有的惊涛骇浪，都归于永恒的沉寂。
何雨柱没有再尝试说话。他重新闭上了眼睛，浓密而花白的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他似乎是睡着了，陷入了无梦的沉眠；又似乎只是在闭目养神，默默地、独自品味着这生命最后的暖意。
金箔般的阳光在他轮廓分明、布满深刻皱纹的脸上跳跃、流转，柔和了那些曾经凌厉无比的线条。他的胸口随着呼吸微弱地起伏着，节奏缓慢而规律，像一架运行到了尾声、即将停摆的古老座钟。
整个宽敞的房间，都被这种温暖、静谧，甚至带着一丝奇异祥和与神圣的气氛所笼罩。
仿佛所有尘世间的喧嚣、人际的争斗、内心的不甘与愤懑，都被这醇厚如酒的秋日暖阳温柔地融化、彻底地涤荡干净了，只剩下生命最本质、最原始的状态，在这片金色的寂静中，缓慢地、无声地流淌向终点。
一个安宁的午后，一片温暖的阳光。这或许是冷酷的命运，在最终降临之前，给予这个争斗了一生、也痛快淋漓地活了一生的老人，最后、也是最像样的一次温柔馈赠。