2003年的秋意渐深，北京城的天空总是蒙着一层灰扑扑的色调。南城那片待拆迁的棚户区，比往日更显破败和寂静，大多数住户已经搬走，只剩下零星几户或是像许大茂这样无处可去的人，还守着这片即将被推平的残垣断壁。
那股挥之不去的垃圾酸腐味里，似乎又混入了一丝若有若无的、属于疾病和衰败的气味。
何雨柱派去的人，依旧每隔一段时间，会不动声色地往那片区域转一圈，带回一些零碎的消息。这一次，消息比以往更具体，也更沉重。
“……咳嗽得很厉害，几乎不停，晚上尤其重，隔着一堵破墙都能听见，撕心裂肺的。”负责打听的人站在“何府”书房里，低声向何雨柱汇报，“有邻居看见他出来倒痰盂，里面……带着血丝。人瘦得脱了形，走路都打晃。前几天似乎想蹬三轮出去捡点东西，没蹬出胡同就摔了，现在基本起不来床了。”
何雨柱坐在黄花梨大师椅上，手里盘着核桃，面无表情地听着。窗外，几片枯黄的叶子打着旋儿飘落。
“没人管？”他问，声音平淡。
“他那屋子，又小又臭，没人愿意进去。平时就靠隔壁一个同样孤寡的老太太，偶尔帮他倒点水，从门口塞个冷馒头进去。问他怎么不去医院，他光是摇头，也不说话。估计是……没钱。”
“嗯。”何雨柱从鼻子里哼出一声，听不出情绪。他挥了挥手，“行了，知道了。下去吧。”
书房里恢复了安静，只剩下文玩核桃相互摩擦发出的、单调的“咯啦”声。
何雨柱的目光投向窗外，却没有焦点。他仿佛能透过这“何府”精致的窗棂，看到南城那条肮脏的胡同，那个散发着霉味和病气的低矮违建，看到那个曾经意气风发、与他斗了半辈子的许大茂，如今像一块被丢弃的破抹布，蜷缩在冰冷的、散发着骚臭的板床上，睁着浑浊的眼睛，望着结满蛛网的天花板，等待着死亡的降临。
病重。无钱医治。躺在病床等死。
这几个字，像冰冷的钉子，钉在了许大茂这个名字的终局上。
何雨柱的脸上，依旧看不出什么波澜。他没有愤怒，没有悲伤，甚至没有多少“果然如此”的快意。只是一种极致的……淡漠。
他想起了很多年前，许大茂得意时那张油光满面的脸，想起他陷害自己时的阴险狡诈，想起他巴结领导时的谄媚嘴脸，也想起运动时期他那副小人得志的疯狂……那些鲜活的、带着强烈情绪色彩的过往，此刻在脑海中闪过，却像是隔着一层厚厚的、磨砂的玻璃，模糊而遥远。