吉日良辰，西单大街人头攒动。
新装修的“傻柱饭馆”西单分店门前，红绸覆盖的招牌高高悬挂，两串万响的鞭炮从二楼垂落，像两条蓄势待发的红色蛟龙。
崭新的玻璃窗擦得锃亮，映出外面好奇张望的人群和对面德盛楼杨老板那张阴沉得快滴出水来的脸。
何雨柱今天特意捯饬了一番，穿了身崭新的藏蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，虽然眉宇间那股混不吝的劲儿依旧，但整个人显得精神抖擞，气势十足。他站在店门口临时搭起的小台子上，身边站着略显紧张但眼神坚定的马华，以及北新桥、前门两家店的主要骨干，老王、几个得力跑堂等都来了，算是撑场子，也是宣告这西单新店是“傻柱”正统。
“各位老少爷们儿！姐姐妹妹们！”何雨柱拿起一个用红纸卷成的喇叭筒（还没用上麦克风），扯开嗓子，声音洪亮地传遍半条街，“今儿个，咱‘傻柱饭馆’西单分店，开张营业了！”
他话音未落，旁边等候多时的伙计立刻点燃了鞭炮。刹那间，噼里啪啦的爆响震耳欲聋，红色的纸屑漫天飞舞，硝烟味混合着喜庆的气氛弥漫开来，引得围观人群发出一阵欢呼和小孩兴奋的尖叫。
鞭炮放完，何雨柱大手一挥，亲自扯下了蒙在招牌上的红绸。黑底金字的“傻柱饭馆”四个大字在阳光下熠熠生辉，那拙朴又霸气的气势，瞬间抓住了所有人的眼球。
“还是这名儿！傻柱！”底下有人笑着议论。
“嘿，够愣！但也够实在！”
“闻着味儿是真香啊，不知道吃起来咋样……”
何雨柱听着议论，脸上笑容更盛，他要的就是这个效果。他拍了拍手，继续对着人群喊道：“老规矩！新店开业，头三天，每桌送一盘咱秘制的酱香花生米！味道好不好，您进来尝了就知道！柱爷我别的不敢吹，就这炒菜的勺子，在四九城还没怵过谁！”
他没有提任何降价打折，底气就来自于后厨那即将升腾而起的灶火和令人魂牵梦绕的香味。
“开业喽——！”随着跑堂领班一声悠长响亮的吆喝，崭新的对开木门彻底敞开，早已等候在外的食客们如同开闸的洪水，涌入了亮堂宽敞的店内。
后厨里，马华深吸一口气，看了一眼旁边抱臂监督的何雨柱，重重点头，随即转身，对着早已烧得旺旺的灶火，沉声喝道：“开火！起锅！”
轰！