长长的街道，路灯昏暗，行人稀少。她慢慢地走着，一边小心翼翼地啃着那串烤馒头片。烤得有点硬，调料撒得不匀，有的地方咸，有的地方没味。但对她饥饿的胃来说，已是无上的美味。
每咬一口，都需要用力咀嚼，牵动着疲惫的颞颌关节。
走着走着，又一段“镜像”碎片突兀地闪现——
【她在“希望号”突击舰的走廊里快步行走，脚步轻快而稳定，身穿合体的“猎犬”作战服，材质特殊，能调节体温、缓解肌肉疲劳。她正通过耳麦与队友冷静地交换信息，前往训练室或执行某个任务。身体充满力量，目标明确。】
那感觉如此真实，仿佛她真的曾那样步履生风，掌控一切。
而此刻，她的脚像灌了铅，每一步都踩在冰冷坚硬的水泥地上，发出沉闷的声响。孤独的影子被路灯拉得很长，摇曳不定。
她用力甩了甩头，像是要把那些扰人的幻象从脑子里驱逐出去。都是假的。只有脚下的路，口袋里的四十块钱，和手里的烤馒头片是真的。
快到家楼下时，她看到一个小小的身影正蹲在路灯照不到的阴暗角落里，缩成一团。
是一琢。
他心里猛地一紧，快步跑过去：“一琢？你怎么在这？！”
公孙一琢抬起头，脸上脏兮兮的，眼睛有点红，怀里紧紧抱着她的旧书包。看到是她，他猛地站起来，声音带着委屈和后怕：“姐！你怎么才回来！我……我怕你又像上次一样……”
他的话没说完，但小刀明白了。他是怕她又晕倒在外面，没人知道。
一股酸涩猛地冲上鼻腔。她深吸一口气，压下那情绪，故意板起脸：“不是让你在家待着吗？大晚上跑出来像什么样子！作业写完了吗？”
“写……写了一点……”一琢低下头，小声嘟囔，“你不在家……我有点怕……楼下黑……”
小刀看着他这副样子，责备的话再也说不出口。她叹了口气，伸手想揉揉他的脑袋，却发现手上还沾着烧烤摊的油污，又缩了回来。
“行了，回家。”她声音放缓了些，接过自己的书包，“下次不准这样了，听到没？”
“哦。”一琢乖乖点头，跟在她身后，像条害怕被丢弃的小狗。
回到那个狭小却熟悉的家里，关上门，隔绝了外面的冷风和黑暗。一琢亦步亦趋地跟在她后面，欲言又止。
小刀放下书包，去厨房洗手。那块便宜的黄色洗衣皂，被她用在洗手、洗衣、甚至偶尔刷碗上，因此消耗得飞快，现在已经薄得像一片饼干。她沾了点水，仔细地、却又不浪费一丝一毫地搓揉出稀少的泡沫，重点清洗指缝和掌纹里的油烟。洗完后，她对着灯光照了照指甲缝——并非一尘不染，但主要的污渍已被清除，看着镜子里那个满脸疲惫、头发被风吹得乱七八糟、身上还带着油烟味的自己，又是一阵恍惚。
【镜子里是她穿着秩序局制服，头发一丝不苟，眼神锐利冷静，正整理着Gaa级权限的肩章。身后是整洁先进的舱室背景。】
她猛地打开水龙头，用冰冷的自来水狠狠冲了几把脸，将那些幻象彻底打碎。
洗完脸出来，看到一琢还站在客厅中间，小心翼翼地从口袋里掏出那张十块钱，递还给她：“姐……午饭钱……我没用……早上刘婶给了我一个包子……中午……不饿……”
小刀看着那皱巴巴的十块钱，再看看弟弟那明显瘦了些的脸，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
她没接那钱，而是走到桌前，从口袋里掏出那四十块钱，和之前剩下的几十块放在一起。然后，她把那串用塑料袋包着的、还温热的烤肠递给一琢。
“吃了它。”语气是不容拒绝的，“钱你拿着，明天早上自己去买早饭和午饭，必须吃。以后每天都是。”
一琢看着那根烤肠，咽了口口水，又看看姐姐，迟疑着没动。
“让你吃就吃！”小刀加重了语气，眉头皱起，“吃完赶紧去睡觉！明天早上我检查你英语单词！”
一琢被她一吼，吓了一跳，连忙接过烤肠，狼吞虎咽地吃了起来。
小刀转过身，不再看他，拿出记账本，将那四十块钱仔细地记在“收入”栏。然后，在“支出”计划里，添上了给一琢的每日餐费十五元。
数字依然紧绷得让人窒息。
她坐到书桌前，摊开英语书和练习本，准备开始今晚的翻译收尾工作。头痛和疲惫如同潮水般再次涌上，几乎要将她淹没。
眼睛又干又涩，看东西都有些模糊。
【眼前是悬浮的光屏，复杂的星际坐标和数据流如瀑布般落下，她的眼睛能自动调节焦距，捕捉关键信息，毫无酸涩感。】
她用力眨眨眼，挤掉那点生理性的泪水，深吸一口气，将注意力强行拉回到那份枯燥的市场报告上。
手指在旧键盘上敲击，发出沉闷的声响。窗外，是沉寂的夜。
屋里，只有弟弟细微的咀嚼声，和键盘敲击声交织在一起。
冰冷的梦境镜像与油腻的烟火现实，在这寂静的深夜里，达成了某种短暂而残酷的平衡。
她知道，明天，后天，无数个明天，这场平衡的行走，仍将继续。
直到她真正强大到，足以砸碎其中一面镜子为止。