第二天清晨，公孙小刀是被窗外的雨声吵醒的。
不是梦里星际舰艇穿过离子风暴的嗡鸣，而是现实里淅淅沥沥、敲打着老旧窗棂的冷雨。空气里弥漫着潮湿的土腥气和一丝凉意。
头痛依旧如约而至，像是个赖床的恶客，盘踞在颅内，提醒着她昨日超负荷的代价。身体的每一寸肌肉都在发出酸痛的抗议，尤其是腰背和手臂，稍微一动就牵扯得她倒吸凉气。
地铺上的公孙一琢蜷缩着，睡得似乎比前几天安稳了些。
小刀咬着牙，轻手轻脚地爬起来。冰箱依旧空荡，她沉默地烧水，泡了两碗最便宜的速食面。调料包那过分的咸鲜味在潮湿的空气里弥漫开，虚假却热烈。
她推醒一琢，看着他迷迷糊糊、皱着鼻子吸溜面条的样子，将自己碗里几乎没怎么动的煎蛋（其实是昨晚烤肠的替代品）拨到他碗里。
“今天下雨，带伞。放学直接回家，路上别耽搁。”她声音沙哑地吩咐，语气是不容置疑的，“单词我晚上回来抽查，错一个，抄二十遍。”
一琢嘴里塞着面条，含糊地“嗯”了一声，眼神却不像以前那样充满抵触，反而偷偷瞄了一眼姐姐苍白疲惫的脸色。
小刀没在意他的目光，快速吃完自己那份寡淡的面条，穿上那件洗得发白的超市制服，又套了件同样旧得看不出颜色的薄外套，拿起一把骨架有些松动的雨伞，冲入了雨幕中。
雨不大，但冰冷密集，很快打湿了她的裤脚和肩头。公交车站挤满了同样行色匆匆、带着湿漉漉潮气的人。车厢里空气浑浊，混合着雨水的湿冷、人体的汗味和各种早餐的气息。
她靠在冰冷的车门旁，闭上眼，试图在颠簸和嘈杂中为自己争取几分钟的休息。但大脑却不受控制地开始自动处理信息：旁边大妈塑料袋里芹菜的价格、前方学生耳机里漏出的音乐旋律、司机抱怨堵车的方言用词……无数无用细节汇成嘈杂的洪流，冲刷着她本就脆弱的神经。
【信息过载警告。启动被动过滤模式，降低环境信息采集优先级。】
她不得不主动集中精神，将思绪强行拉回到今天的“生存清单”上。
上午：超市收银，忍受经理可能的刁难和顾客的抱怨。
中午：寻找有电脑的地方，完成翻译稿件的最终校对和交付，并寻找下一个任务。
下午：继续收银，并尝试与经理沟通，争取排更多晚班（虽然这意味着更少的睡眠和更强的体力消耗）。
晚上：烧烤摊兼职四小时。
间隙：思考如何利用超级记忆寻找更高回报的零工。
每一项后面，都标注着冰冷的金额。这是驱动她一切行动的、最原始的燃料。
超市的工作依旧机械而疲惫。雨水让顾客的心情似乎也变得有些烦躁，抱怨价格、挑剔商品、催促找零的声音比平日更甚。小刀努力维持着表面的平静，手指飞快地敲击着收款机，大脑却像同时运行着多个程序：处理当前交易、记忆商品码、留意排队情况、还要分神规划中午的行动。
偶尔，短暂的瞬间，当她看着玻璃门外灰蒙蒙的雨幕和匆匆掠过的雨伞时，会有冰冷的碎片闪过——
【她站在秩序局观测站巨大的落地舷窗前，窗外是瑰丽变幻的星云，远处一颗恒星正在爆发，无声地抛射出亿万公里长的物质流。数据流如同瀑布般在她周围的透明光屏上流淌，她正冷静地记录和分析着这场宇宙级的盛况。】
那景象宏大、壮丽，带着令人心悸的静谧和深远。
与眼前嘈杂的、充斥着廉价塑料包装袋和抱怨声的超市，形成了另一个维度的割裂。
她猛地眨眨眼，将注意力拉回眼前一位正不耐烦地敲着柜台的顾客身上。“不好意思，一共四十二块八，收您五十，找您七块二。”
午休时间，雨还在下。她拒绝了同事拼单点外卖的提议——那意味着至少十五元的支出——揣着昨天翻译赚来的一百五十块（巨款），再次冲进了雨里。
这次她没去网吧，那地方太远，时间不够。她记得超市后面那条小巷里有个简陋的图文打印店，兼营电脑出租，价格比网吧便宜点。
打印店又小又闷，只有两台老旧的台式机，散发着墨粉和灰尘混合的味道。一个中学生模样的男孩正在其中一台机上奋力敲打着游戏。
“老板，上网，半小时。”小刀递过去三块钱。
老板是个戴老花镜的老头，抬眼皮看了看她，指了指另一台空着的机子。
她坐下，开机速度慢得令人心焦。好不容易打开邮箱和翻译论坛，立刻投入工作。最后校对她早已在脑中完成，此刻只是快速地将修订版上传，发送。然后立刻刷新急招区页面。
大脑像一台高速扫描仪，飞速过滤着海量信息。
【需求：某宝店英文客服，要求全天在线，时薪低，排除。】
【需求：翻译某小众领域学术论文，专业术语极多，耗时巨大，性价比低，暂存备用。】
就是这个！
她立刻点开需求详情。App涉及的是简单的社交功能，术语不多，但要求表达地道流畅。她迅速回复邮件，附上自己的简单介绍（再次强调六级证书和“高效精准”），并主动提出可以立刻试译一小段。
等待回复的几分钟里，她感觉心跳有些加速。三百块，相当于她在烧烤摊干七个晚上！
对方的回复很快：“试译通过。项目发你邮箱了。晚上十二点前交付。”
成了！
她强压下激动，快速下载文件，粗略扫了一眼内容，确认在自己能力范围内。然后下机，离开打印店。半小时，三块钱，换来了一个三百块的机会。这笔投资，值！
下午回到超市，她感觉脚步都轻快了些，连经理那张油腻的脸看起来都没那么讨厌了。她甚至主动询问了关于晚班排期的事情。
经理眯着眼打量她：“怎么？缺钱缺这么狠？晚班可是要到十一点的，你一个小姑娘……”
“我能干。”小刀语气肯定，“周末全天班也行。”
经理哼唧了两声，没立刻答应，但也没拒绝，只说了句“再看”。
心情放松了一些，不自觉又惦记弟弟了，不知道怎么回事往常一想到弟弟都是一种莫名厌恶。现在更多的是一种牵挂，梦境里的弟弟真是太优秀了！
与此同时，家里的公孙一琢正经历着比姐姐想象中更艰难的时刻。
窗外的雨声不像音乐，倒像是无数杂乱的鼓点，敲得他心慌意乱。书本上的字母不是安静的符号，而是在他眼前扭曲、跳跃，混合着窗外汽车驶过积水的声音、邻居模糊的谈话声，煮成一锅令人头晕目眩的杂烩。他用力合上书，试图摆脱这种难受的感觉。在他混乱的书桌上，可以有一个细节：一本被涂鸦画满的数学书，但某一页的边角处，有一个用极简线条画出的、却异常精妙的三维几何图形，或者一个被重新定义的公式符号。这暗示他潜意识里对图形、空间或逻辑有其独特的、超越课本的理解，只是无法用常规方式表达。
他煮面时，不是胡乱煮，而是无意识地遵循了一种最优流程（比如下水的时间、调料的顺序），虽然结果普通，但过程隐含逻辑，这被他归为“瞎弄”。
恐惧和烦躁像潮水一样涌上来，他几乎又想冲出门去。就在这时，他的目光落在姐姐书桌上那个旧计算器上。他走过去，拿起来，无意识地、用力地按着上面的数字键。“归零”键被按得啪啪作响，屏幕上杂乱无章的数字出现又消失。
奇怪的是，这种机械的、重复的、制造出单一数字反馈的动作，竟然让他混乱的大脑获得了一丝奇异的、短暂的平静。仿佛这个小小的机器，帮他吸收掉了一点周遭世界的嘈杂。
这股平静让他忽然生出了一点勇气。他放下计算器，那股由单一、有序的数字反馈带来的平静感，与他潜意识里抗拒的、周遭杂乱无章的信息流形成了鲜明对比。他并不知道，这种对“秩序”的亲和与对“混沌”的敏感，本身就是一种非凡特质的体现。