就这一句话，李红星的眼睛亮了。 他在门外，嘴角勾起了一抹真正感兴趣的笑容。 这个周云，是个懂戏的。 他没有用剧本里那些程式化的拷问台词，而是先建立了一种猫抓老鼠的心理场域。
三个小时转瞬即逝。 录制正式开始。
前面的几组表演，正如李红星预料的那样，灾难频发。 有的因为忘词在台上尴尬地互相对视；有的为了抢戏，两个人都大喊大叫，把一场感情戏演成了菜市场吵架。
李红星的点评依然犀利，甚至可以说是毒舌。
“你们是在演戏，还是在比谁嗓门大？”
“停。我不需要看到你的眼泪，我需要看到你的痛苦。你现在的眼泪就像是自来水，廉价。” 现场的气氛一度压抑到了极点，所有演员都觉得今天是个处刑日。
直到第十组。 大屏幕显示：周云 VS 林小雅。 剧目：《暗室》。
灯光暗了下来。 舞台上只留了一束顶光，打在那把孤零零的椅子上。 林小雅坐在椅子上，双手被反绑。她此时的状态已经比排练时好了很多，显然是被周云带入戏了，那种恐惧是真实的。
周云从黑暗中走了出来。 他穿着一身笔挺的中山装，手里拿着一块白手帕，正在慢条斯理地擦手。
他没有看林小雅，而是走到桌边，拿起一杯水，喝了一口，然后皱了皱眉，似乎嫌水烫，又放下了。 这全是细节。
“A。”
周云走到林小雅身后。 观众们屏住了呼吸。按照套路，这时候该拍桌子、吼叫、甚至动刑了。 但周云没有。 他俯下身，凑到林小雅耳边，像是个老朋友一样，用一种近乎呢喃的声音问道：“饿了吗？”
林小雅浑身一颤，咬着嘴唇，死死盯着前方，不说话。
周云笑了。 那种笑，不阴森，反而很阳光，但这种阳光出现在这种场合，比阴森更可怕。
“我刚吃了一碗馄饨，虾仁馅的。”周云绕到她面前，蹲下身，视线与她平视，“我知道你不怕死。死多容易啊，眼睛一闭，就是个烈士。” 他伸出手，轻轻帮林小雅把额前凌乱的发丝拨到耳后。
哪怕只是这么一个温柔的动作，林小雅却像被毒蛇碰到一样，猛地偏过头。
“但你的妹妹，才七岁吧？” 周云轻描淡写地抛出了这句话。 就在这一瞬间，他的眼神变了。原本的温和瞬间消失，取而代之的是一种极度的冷漠和残忍，就像是手术刀划过皮肤。
林小雅猛地转头看向他，眼里的防线瞬间崩塌：“你……你是个畜生！”
“嘘——”周云竖起手指在嘴边，“文明点。我们是在谈心。”
接下来的五分钟，是一场没有硝烟的战争。 周云没有动这女孩一根手指头。他只是用语言、用眼神、用那种忽远忽近的压迫感，一点点剥离对方的尊严和希望。
他的节奏控制得太好了。快的时候如暴风骤雨，慢的时候如钝刀割肉。 而林小雅在他的带动下，竟然也超水平发挥，演出了那种从坚定到崩溃，再到绝望中重燃怒火的层次感。
“卡！” 表演结束。 全场静默了两秒，然后爆发出了今天录制以来最热烈、最真诚的掌声。 连尔冬升都忍不住鼓掌：“好！这才是演戏！这就叫张力！”
李红星坐在高台上，没有说话。 他看着台上的周云。周云此时已经出戏了，又变回了那个沉默寡言、有些不起眼的男人，正弯腰帮林小雅解开手上的绳子，还低声说了句“对不起，刚才抓疼你了”。
李红星拿起麦克风。 “周云。”
周云抬起头，有些紧张地看着这个大魔王。他知道李红星的标准有多高。
“你入行几年了？”李红星问。 “八……八年了。”周云小声回答，“一直是跑龙套，偶尔演个配角。”
“八年。”李红星点了点头，眼神里第一次出现了毫不掩饰的欣赏，“这八年，你没有白过。” 他站起身，第一次在点评环节露出了笑容。
“刚才那场戏，你的处理很高级。一般的演员演反派，喜欢用力，瞪眼、咆哮。但你用的是气。你把杀气藏在了骨子里，藏在了那个擦手的动作里，藏在了那句饿了吗里面。”
“你让我看到了，在这个浮躁的舞台上，还有人在用心演戏。”
“这颗钻石，埋在废墟里太久了，今天，它亮了。”
听到“钻石”两个字，周云这个三十多岁的男人，眼眶瞬间红了。他忍了八年，受了无数白眼，今天终于被看到了。
“谢谢……谢谢李老师。”周云深深鞠躬，哽咽得说不出话。
就在大家都以为点评结束的时候，李红星突然做出了一个惊人的举动。 他一边解开袖扣，一边从高台上走了下来。 “周云，刚才那场戏，如果换一种演法，你会怎么接？” 周云愣了一下：“换……换一种？”
李红星走到舞台上，把自己那把椅子拉过来，放在周云对面。 他的眼神瞬间变得锐利起来，身上散发出一种强大的气场，那是属于顶级演员的战意。 “我也手痒了。”
李红星看着周云，嘴角勾起一抹挑战的弧度。 “来，刚才那个角色，我们互换一下。”
“我演那个变态特务，你演那个死硬的地下党。”
“不需要剧本，我们即兴来一段。敢不敢？”
全场轰动！ 李红星要亲自下场飙戏了！而且不是单方面的吊打教学，是平等的飙戏！ 所有人都看出来了，李红星这是在“抬”周云。只有和高手过招，才能让周云的才华彻底被世人看到。
周云看着李红星那双燃烧着战意的眼睛，体内的热血也沸腾了。 这是千载难逢的机会！ 他深吸一口气，挺直了腰杆，眼中的怯懦一扫而空，取而代之的是一种坚如磐石的光芒。
“来！”