舞台上的灯光师似乎听懂了李红星的意图，原本明亮的顶光被依次切断，最后只留下一束惨白的面光，垂直打在那两把孤零零的椅子上。 四周一片漆黑，仿佛是无尽的深渊。
“准备好了吗？” 李红星站在黑暗的边缘，正在慢条斯理地解开刚才穿好的西装袖扣。他的动作很慢，手指在金属扣子上摩擦的声音，在死寂的演播厅里显得格外刺耳。
周云深吸一口气。他知道，这一刻可能是他这辈子离演员这个词最近的一次。他闭上眼，将这八年来在剧组吃过的盒饭、睡过的地板、遭受过的白眼，全部揉碎了，塞进身体里。
再睁眼时，那双原本有些浑浊的眼睛里，只剩下死灰般的坚硬。
他走到椅子前坐下，双手自然下垂，却又像被隐形的镣铐锁住一样僵硬。背微微佝偻，那是一个长期受刑的人本能的保护姿态。
“来吧。”周云的声音沙哑，像砂纸磨过桌面。
三秒后。 李红星动了。 他没有像周云刚才那样绕圈子制造心理压力。他走得很快，但是落地无声。那种感觉，就像是一只在天鹅绒上滑行的黑豹，优雅，致命。
他径直走到周云面前，并没有坐下，而是直接用双手撑住了周云椅子的扶手。 这是一个极具侵略性的姿态——“囚笼”。 他的脸距离周云的鼻尖只有不到五公分。
周云甚至能感觉到李红星呼出的气息，平稳，冰冷。
如果是普通的演员，面对李红星这种顶级的压迫感，此刻眼神早就飘了，身体会本能地后仰躲避。 但周云没有。 他死死地钉在椅子上，眼皮都没有眨一下，就这样直勾勾地盯着李红星的瞳孔深处。 那是石头对刀锋的蔑视。
“我看过你的档案。” 李红星开口了。 声音不是那种刻板印象里的阴森咆哮，而是温柔得可怕，像是一个老朋友在深夜的炉火旁低语。
“二十八岁，金陵大学肄业，喜欢读泰戈尔的诗，对吗？”
这是即兴台词！ 全场观众的心瞬间提到了嗓子眼。李红星没有用刚才周云用的妹妹那个梗，而是瞬间构建了一个新的、更符合知识分子身份的背景。他在攻击这个角色的精神世界！
周云的喉结剧烈滚动了一下。他感受到了那种窒息感，但他接住了。
他嘴角极其艰难地扯出一抹冷笑，那笑容里全是嘲讽：“查得挺细。可惜，我不读诗，我只读《论持久战》。”
“好！”后台的陈恺歌猛地握紧了拳头。 这一句回怼，硬！不仅接住了人设，还瞬间拉高了立意！
李红星并没有生气。相反，他眼中的笑意更浓了，仿佛看到了什么有趣的玩具。 他站直身子，居高临下地看着周云，从西装口袋里掏出了一方洁白的手帕。
他慢条斯理地擦拭着刚才撑过椅子的手指，仿佛那上面沾染了什么脏东西。动作优雅、细致，每一根手指都擦得干干净净。
“持久战？” 李红星轻笑一声，将手帕折叠好，重新放回口袋。
然后，他突然伸出手，极其温柔地整理了一下周云凌乱的衣领。指尖划过周云的脖颈大动脉时，停留了半秒。 就这半秒，周云浑身的肌肉瞬间绷紧，那是生物面对死亡威胁时的本能反应。
“你知道吗？”李红星凑到周云耳边，用那种让人毛骨悚然的气音说道，“人的意志就像这衣领，稍微用点力，就皱了。再用点力……” 他的手突然收紧！ 猛地勒住了周云的领口，将他整个人从椅子上半提了起来！
动作粗暴，但李红星的表情依然是那样平静，甚至带着一丝悲悯的微笑。 “……就碎了。”
周云被迫仰视着他。因为缺氧，他的脸涨得通红，脖子上青筋暴起，眼球因为充血而外凸。 但他没有求饶，也没有挣扎。 他看着李红星那张优雅的脸，突然，一口唾沫狠狠地啐了过去！
“呸！”
这一口唾沫，带着血丝，精准地吐在了李红星那昂贵的、一尘不染的西装领口上。
时间仿佛静止了。 全场死寂。 工作人员吓傻了，这是直播啊！这可是李红星的私服啊！周云这是疯了吗？
李红星松开了手。 周云跌回椅子里，大口大口地喘着粗气，像一条离水的鱼，但他看着李红星的眼神，依然带着胜利者的快意。
李红星低头，看着胸口的那团污渍。 所有人都以为他会爆发，会把那个人设变成暴怒的野兽。
但他没有。 他伸出一根手指，沾了一点那带血的唾沫，放在眼前仔细端详了一下。 然后，他竟然把手指放进嘴里，尝了一下。
“呕……”台下有观众受不了这种变态的刺激，捂住了嘴。 李红星却笑了，笑得灿烂而纯真。 “有点咸。看来这几天，没给你喝水，是对的。”
说完，他没有去擦衣服，而是转身，背对着周云，一步步走向黑暗深处。 就在大家以为表演结束的时候，他突然停住了脚步。 背影在惨白的灯光下拉出一道长长的、扭曲的影子。
“睡吧。” 他没有回头，只是轻轻哼起了一段旋律。 是《摇篮曲》。 那是母亲哄孩子睡觉的歌，但在此时此刻，在这个刚刚发生了暴力与羞辱的舞台上，这首曲子从这个恶魔口中哼出来，比任何刑具都让人绝望。
周云坐在椅子上，听着那哼唱声，原本坚硬的身体开始剧烈地颤抖。 不是怕，而是恨。
那种被当作玩物、被精神凌迟的屈辱感，让他几近崩溃。 但他咬着牙，死死地咬着，直到嘴唇渗出了血。