舞台上，灯光流转，岁月无声。
过节那一幕，如同在观众心头点亮了一盏微弱却温暖的烛火。阿默（李红星饰）与丫丫（小演员饰）分享那块五仁月饼的画面，没有一句台词，却让整个剧场弥漫着一种酸涩的甜蜜。
阿默那因为常年劳作而粗糙皲裂的手，小心翼翼地捏着那半块月饼，像是捧着稀世珍宝。他想吃，却又舍不得，喉结上下滚动了一下，最终还是把手伸向了丫丫，想把这一半也给她。
丫丫没接。小女孩那一瞬间爆发出的懂事，比任何煽情的台词都更戳人。她把阿默的手推了回去，然后把自己手里那块大的，掰了一半，硬塞进了阿默嘴里。
阿默愣住了。
那一刻，李红星的表演堪称教科书级别。他的眼神先是错愕，然后是瞬间涌上来的慌乱，紧接着，眼眶一点点变红，嘴角却拼命想要扯出一个笑容。
他嚼着那半块月饼，像是嚼着这辈子最苦也是最甜的东西。眼泪，就那么顺着他那张写满了沧桑的脸，无声地滑落，滴在月饼上。
台下，吸鼻子的声音此起彼伏。
第十排的夏晚晴早已哭成了泪人。她太熟悉那个眼神了，那是李红星在最艰难的日子里，依然想要把最好的都留给她时的眼神。
这种静默的幸福，像是一张温柔的大网，将所有人都包裹其中。观众们放松了警惕，沉浸在这份难得的温情里，甚至忘记了这是在看一场名为《无声的剃刀》的话剧，忘记了那把还躺在盒子里的利刃。
然而，美好的东西，往往就是为了被毁灭给人看的。就在所有人都以为这温馨的一幕会持续下去时——
“砰——！！！！”
一声巨响，如同平地惊雷，毫无征兆地炸响在每一个人的耳边！
音响师显然是把音量推到了极致，这声金属撞击木头的巨响，带着一种要把耳膜撕裂的暴力感，狠狠地砸在了在场每一个人的心脏上！
“啊！！”
台下，不少女观众被这突如其来的变故吓得尖叫出声，身体本能地向后一缩。
舞台上，那代表着团圆的暖黄灯光，瞬间熄灭！取而代之的，是三道惨白、刺眼、带着强烈压迫感的逆光，像三把手术刀，将舞台切割得支离破碎！
那张承载着父女俩全部生计的破旧方桌，被人一脚踹翻！
水盆在地上翻滚，发出哐啷哐啷的刺耳声响；皂盒摔得粉碎，白色的泡沫像雪一样溅了一地；还有那半块没吃完的月饼，滚落在尘土里，瞬间变得脏污不堪。
温情在这一刻，被撕得粉碎！
三个流里流气的青年，簇拥着一个男人，嚣张地站在了舞台中央。他手里转着一串钥匙，嘴角挂着那种令人作呕的、不可一世的冷笑。
他就是这一片儿的恶霸——豹爷。
台下，所有的微笑，瞬间凝固。
第三排。
吴惊的拳头，“咯”的一声，攥紧了，手背上青筋暴起！那种从骨子里透出来的硬汉直觉告诉他，接下来要发生的，绝对不是什么好事。
黄勃脸上的笑容消失了，取而代之的是一种深深的凝重。宁浩的身体猛地前倾，眼神死死锁住舞台，仿佛要穿透那层黑暗。
第十排。夏晚晴停止了哭泣，她用手死死捂住了自己的嘴，生怕自己叫出声来。
爷爷李振堂，那双浑浊的老眼瞬间变得锐利如刀，那是在战场上历练出来的杀气。他的嘴角绷成了一条冰冷的直线，双手紧紧抓住了轮椅的扶手。
风雨，欲来！
舞台上。豹爷并没有急着动手。他像一只戏弄老鼠的猫，慢悠悠地走到那块沾了泥的月饼前，抬起穿着皮鞋的脚，狠狠地碾了上去。
这一脚，不仅碾碎了月饼，也碾碎了阿默那一丁点可怜的尊严。他抬起头，看向那个已经像老母鸡护崽一样，把丫丫死死护在身后的阿默。他吐了一口唾沫，传来了最不屑、最傲慢的声音：
“哑巴！”
“你他妈的，摊子摆在这……”
“交保护费了吗？！”
“保护费？”
阿默当然听得懂这三个字。但他拿不出来。他那个破旧的钱罐子里，只有几张皱巴巴的毛票和一堆硬币，那是他和丫丫一个月的口粮。
他没有看豹爷，而是本能地把丫丫抱得更紧，整个人缩成一团，像一只受到惊吓的刺猬，试图用自己并不强壮的背，替女儿挡住所有的风雨。
他的脸上，再次露出了那个令人心酸的、讨好的、近乎谄媚的笑容。
他在无声地求饶。他双手合十，不停地作揖，腰弯得几乎要贴到地上。他的嘴巴张合着，发出阿巴阿巴的含混声音，眼神卑微到了尘埃里。
这一幕，让台下的很多观众，心里猛地一揪，像是被一只无形的大手狠狠攥住。
太卑微了。太真实了。这哪里是那个光芒万丈的70亿影帝？这分明就是那个时代，那个底层，最无助、最可怜的小人物！
“哑巴。交不起保护费，就把这丫头，送给爷几个玩几天，就当抵债了！”
玩字一出口。
阿默脸上那秦小安式的讨好笑容，瞬间，凝固了。
就像是被液氮瞬间冻结，那个表情僵在脸上，显得无比滑稽，又无比恐怖。他的瞳孔，在一瞬间急剧收缩，然后又猛地放大！
那是从温顺到错愕，再到惊恐的极致转变！
他开始疯狂地摇头，将丫丫抱得更紧，紧得像是要把她揉进自己的身体里。他开始磕头，额头重重地砸在木地板上，发出“咚、咚”的闷响，每一次都像是砸在观众的心上。
“滚你妈的！”豹爷一脚踹在了阿默的肩膀上，将他踹翻在地，“给脸不要脸！给我抢！”
两个小弟一拥而上！
冲突，彻底爆发！