他张大了嘴，用尽了全身的力气，试图，喊出声音。他想喊放开她！他想喊救命！
但是，他是一个哑巴！
他的声带，已经坏死了！无论他怎么用力，怎么挣扎，都无法震动！
他的喉咙里，只能因为过度的用力，而挤压出……“嗬……嗬……嗬……”
台下，第三排。
吴惊那双总是充满杀气的眼睛，此刻，竟然红了。他死死地攥着扶手，指节发白，甚至微微颤抖。他太懂这种无力感了，这种眼睁睁看着亲人受难却无能为力的绝望，比任何呐喊都更撕心裂肺！
冯晓纲导演，手里的烟，已经被他无意识地折断了。他看着台上那个在地上爬行的身影，喃喃自语：“这小子……他把痛演活了……真他妈的疼啊……”
而更让全场观众窒息的，还在后面。
豹爷抓起丫丫，扛在肩上，得意地大笑：“哑巴，谢啦！这丫头爷带走了！哈哈哈哈……”他转身，就要下台。
地上的阿默（李红星），还在“嗬……嗬……”地漏着气。
他的手，微微颤抖着，抓住了那个盒子。
打开。盒子里，静静地躺着那把，来自战场的，属于爷爷老班长的……剃刀。
寒光，在黑暗中一闪而过。他抓起了那把剃刀。手指收紧，握住刀柄。
“噌——”他单手，甩开了刀锋！
台下，第三排。
“腾——！”冯晓纲导演，第一个，从座位上弹了起来！紧接着，吴惊、黄勃、宁浩……所有的“前辈团”成员，几乎是同时，站了起来！
他们被这股气势，震住了！那是……那是“杀气”！真实的、不带一丝表演痕迹的……杀气！
而在第一排，瓦伦蒂的全球cEo杜布瓦先生，正捂着胸口，满脸的不可思议。他不懂中文，但他懂“情绪”。他看着台上那个如魔神般的男人，喃喃自语：“y God……this is art……cruel art……（上帝啊……这是艺术……残酷的艺术……）”
舞台上。
李红星握着那把真刀，他没有嘶吼，他没有冲过去。他只是，用那双“人兽合一”的眼睛，死死地盯着那个反派（豹爷）。
“啊——！！”
舞台上，那个扮演豹爷的老戏骨，哪怕已经在彩排时经历过一次，哪怕他有了心理准备。但这一次，面对近千名观众，面对这股比彩排时还要强烈十倍的杀气，他还是……崩溃了！
那种被顶级掠食者锁定的恐惧，击穿了他的心理防线！他发出一声真实的惨叫，那是生理本能的恐惧！他扔下肩上的丫丫，连滚带爬地，逃下了舞台！
他是真的，在逃命！
“卡——！！”
虽然这不是彩排，但这一刻，全场的灯光师，几乎是本能地，配合着这股情绪，瞬间切断了所有的灯光！
“啪！”
剧场，陷入了彻底的黑暗。
死一般的寂静。
没有掌声。
没有欢呼。
只有，黑暗中，那个还未出戏的李红星，握着剃刀，浑身颤抖的……喘息声。
“嗬……嗬……嗬……”
这喘息声，通过微麦克，被放大，回荡在每一个观众的耳边，敲打着每一个人的心脏。
足足过了一分钟。
“哗——！！！”
不是掌声。
是全场观众，集体起立的，衣物摩擦声！
然后。
雷鸣！
真正的，如同雷鸣般的掌声，轰然爆发！
掌声，尖叫声，哭喊声，汇聚成一股巨大的声浪，几乎要掀翻国家话剧院的穹顶！
“牛逼——！！”
不知是谁，喊出了第一声破音的嘶吼。紧接着，是排山倒海的欢呼！第三排的前辈团们，此刻，都在鼓掌。
冯晓纲一边鼓掌，一边擦着眼角。黄勃笑得像朵花，眼里却全是泪光。吴惊红着眼眶，冲着舞台，竖起了大拇指。
而在第十排。夏晚晴早已哭成了泪人。她捂着嘴，看着台上那个在黑暗中孤独喘息的身影，心中只有满满的骄傲和心疼。
这就是她的男人。这就是……李红星。
这一夜。李红星用一把剃刀，割开了所有质疑。他用一场“无声的嘶吼”，向全世界宣告——
他，不仅仅是70亿影帝。他，是……演员。